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Longa espera

De inicio eram pequenas lagartixas, dezenas delas, criterio-
samente acomodadas em seus cubiculos de vidro, ao lon-
go da mesa e nos aparadores. Acomodadas e classificadas, de
acordo com origem e coloragdo, hdbitos e peculiaridades mor-
folégicas, capacidade reprodutora e sensibilidade a estimulos
luminosos, térmicos e actisticos — afora uma intermindvel lista
de outros atributos, em principio secundérios.

A medida que o projeto avangava, as anotagdes iam lotando
caixas e caixas no arquivo de ago. Em alguns casos, chegaram a
cobrir mais de duas dezenas de gerag6es do mesmo réptil.

A investigagdo tinha propésitos distintos, embora interli-
gados. Primeiro, aperfeigoar a espécie, demonstrar a possibili-
dade de criar, em laboratério, uma raga menos vulnerdvel, mais
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forte. Segundo, estudar o suposto mistério da reconstituigao,
sobretudo para lhe avaliar os limites. Como, em que cir-
cunstincias e em quanto tempo os lacertilios sdo capazes de
reconstituir partes e membros amputados, perdidos ou simples-
mente atrofiados?

Em ambos os casos, o mével era a curiosidade. Nada de
inquietagbes filoséficas, menos ainda religiosas. Nao havia se-
quer o atrativo pecunidrio. Quem se interessaria em comercializar
os direitos sobre os incertos resultados do experimento? Era
o simples e soberano exercicio do espirito cientifico. E uma
boa forma de ocupar o tempo, intoleravelmente monétono,
ndo fosse a arraigada paixao pelas lagartixas e seu (suposto?)
mistério.

Meses e meses de sacrificio inttil, de parte a parte. Espécimes
degenerados, transformados em aberragdes ou simplesmente
enfraquecidos e até destruidos. Noites de insdnia, expectativa
frustrada, amor préprio ferido. Mas a paciéncia e a perseveran-
¢a, aliadas ao estrito rigor metodoldgico, frutificaram. O exem-
plar MX/06-19, isto ¢, o décimo nono rebento, sexta geragao,
familia MX, era 30% maior que seus antepassados e
comprovadamente mais robusto, além de mais astuto e ambi-
cioso: na época do cio, cobriu mais fémeas que seus doze ir-
maos somados.

Embora farta, a ninhada foi um malogro: todos degene-
rados. Mas, alguns implantes e enxertos, duas ou tés cirurgias
delicadissimas, e foi possivel salvar um dnico exemplar, 0 MX/
07-38, todavia menor e menos forte que o pai. Daf por diante,
uma longa espera. Coroada de éxito.

Enquanto outras linhagens seguiam conduzindo a resul-
tados nada animadores, finalmente ali estava: MX/11-21. Pou-
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cas semanas depois de nascer, j4 era cerca de cinco vezes mais
avantajado que seus predecessores.

Com menos de trés meses, desenvolveu-se a tal ponto que
foi preciso transferi-lo para uma nova cuba de vidro, bem maior,
mandada confeccionar as pressas. Dai por diante, o progresso
da familia MX foi notdrio.

~ Os antigos cubiculos cederam lugar a pequenas jaulas e o
laboratdrio espalhou-se pela residéncia, passando a ocupar quase
todos os seus dezesseis aposentos. O jdbilo da vitéria compen-
sava o drduo esfor¢o, que em verdade nio exigia nada de espe-
cial, apenas a rotineira tarefa, atenta aos minimos detalhes, de
acompanhamento e manuten¢ao. Mas houve um momento
em que a exaustdo foi mais forte. Uma espécie de sono, desses
a que nao é possivel resistir, prostrou-o na cama, antes que ele
tomasse as derradeiras providéncias estipuladas para esse dia.

Acordou de madrugada, leve torpor, e reconheceu MX/22-
14, calmo e silencioso, 80cm de comprimento, 19kg, engolin-
do-lhe o antebrago esquerdo, as mandibulas j4 cravadas a dez
ou doze centimetros do cotovelo.

Enquanto decepava o préprio membro, com cuidado para
nio ferir o magnifico exemplar, a dor foi suportdvel. Dificil foi
manejar os varios instrumentos, incluindo a serra em arco, sé
com a direita.

Fez o que lhe cabia fazer.

Suturou a ferida, limpou a cama e o chio, reconduziu MX/
22-14 i sua jaula e s6 entdo injetou-se, ali mesmo, pouco aci-
ma do coto latejante, uma boa dose de sedativo.

Fraco, mais extenuado que nunca, tornou a dormir.

Quando voltou a acordar, o pouco que restara do ante-
brago amputado ainda latejava e ardia.

Ergueu o toco, 4 frente do nariz, e viu-se diante do espetho.
Mas logo percebeu o equivoco. No lugar do brago amputado (o
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longo pescogo confundindo-se com a articulago do cotovelo)
brotara inteira uma cabegorra que reproduzia fielmente a sua
prépria: a testa alta, o nariz aquilino, o olhar criterioso.
Aproximou-se. A lingua bifida que emergiu de entre aque-
les 14bios familiares quase lhe tocou o rosto.
L4 fora, os outros membros da familia MX rompiam as
grades das jaulas e comegavam a galgar os muros laterais.
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Agua régia

No caminho, Beto chutou umas pedras vadias, maos nos
bolsos, sem entender. Liicio era seu melhor amigo e ele
sabia que a reciproca era verdadeira. Sempre juntos, na escola,
na rua, dividiam afinidades e a liderancga sobre o resto da turma.
Dificil compreender por que o amigo se fora sem dizer palavra.

— A familia toda se mudou, anteontem.

— O Ldcio também?

— Foi o que eu disse. A familia toda. Foram de mudanga.
Veio um caminhio e levou o pai, a mae, a filharada, eles todos.

Sentiu-se traido. E imediatamente traidor: agora ia liderar
sozinho. Quase quebrou o dedo ao chutar o meio-fio.

Quando chegou i casa do Professor, como fazia todas as
quintas-feiras, os demais j4 o aguardavam: Tonho, Guta, Lais,
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Mingo, Leninha. Os encontros eram o prolongamento natu-
ral das aulas no colégio. Reunidos, sem compromissos rigidos,
sem obrigagdes que ndo pudessem adiar, ndo faziam mais que
conversar ¢ “brincar de ciéncias aplicadas”, dizia o Professor,
“que é a melhor maneira de aprender”.

Naquele dia, entretidos, ouviram o mestre falar de suas ex-
periéncias, por mais de uma hora. Uma delas tratava das se-
mentes que morrem para dar fruto; outra mencionava um li-
quido de nome “Agua régia’; outra, ainda, ensinava que o
mundo ¢ um animal vivo, todas as partes ligadas como num
organismo qualquer. “O que nds vemos das coisas ainda nio
s30 as coisas, mas sé o que podemos ver.”

Beto néo prestou muita atengdo. Ficou o tempo todo de
olhos grudados nas coxas de Leninha. De relance, num rdpido
cruzar de pernas, a calcinha transparente. O tridngulo escuro,
com efeito, embora antes suposto que realmente contemplado,
era mais atraente que as ligdes e o sotaque arrastado do Professor.

Exultou quando todos passaram ao aposento contiguo.

Como sempre, a mesa repleta de doces, balas, manjares,
pudins, tortas inigualdveis. A um canto, a pilha de jogos
engenhosissimos, renovados a cada semana, projetados e cons-
truidos pelo Professor. Beto dividia com Licio a condigdo de
mais astuto e habilidoso. Todos competiam acirradamente, até
o fim da tarde, simulando com estudada displicéncia que tudo
nio passava de brincadeira inconsequente.

— Assim, meus meninos, assim mesmo!

Ao franzir os olhinhos acesos, acentuavam-se as rugas nos
cantos das pdlpebras do Professor, em contraste com a pele lisa
e esticada que lhe cobria a testa e as magas do rosto. A disputa
comegava.

Beto pensou em Licio.
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Mordiscou desatento um naco de torta florentina. Nio se
rebaixou a competir com adversdrios nitidamente inferiores.

Concentrou-se em Leninha. Mas foi indtil. Mal conseguiu
beijar-lhe furtivamente os cabelos e, por um instante, quase
pode sentir, entre as maos, os peitinhos arrogantes, que palpi-
tavam sob a blusa fina. A ansiedade que o precedeu, ¢ a lem-
branga logo em seguida acalentada, foram infinitamente mais
doces que o contato fugaz.

O suficiente, porém, para que nos dias seguintes ele se
masturbasse todo fim de tarde, olhos cerrados, a aten¢ao mer-
gulhada na promessa escura ¢ morna que Leninha escondia no
alto do vao entre as coxas.

Faltou 4 escola todos esses dias.

Na quinta-feira, chegou mais cedo e teve tempo de explicar
o seu problema ao Professor, sem rodeios:

— Professor, sem o Licio nao tem graga. O senhor precisa
inventar um jogo mais dificil, s§ para mim.

— Sem divida, meu filho, j4 estd quase pronto, l4 na sala
dos fundos. Tenha sé um pouco de paciéncia.

Os outros chegaram em seguida e a tarde teria sido uma
repeti¢do enfadonha, nio fosse a prelegdo inicial, nesse dia
especialmente interessante. Foi sobre as experiéncias de uma
cientista estrangeira, nome dificil de pronunciar. Beto anotou:
Hélene Konczewska. “Ela conseguiu provar”, explicou o Pro-
fessor, “que a inteligéncia dos defuntos n3o progride absolu-
tamente nada depois da morte”.

Os olhinhos do mestre faiscavam mais do que nunca. E,
para Beto, havia um atrativo extra, a expectativa de rever
Leninha. Mas nesse dia ela ndo apareceu.

Depois a mesa de guloseimas e os jogos desinteressantes.
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A reunido terminou.

Quando todos se foram, ele afastou-se do grupo, duas qua-
dras adiante, e aguardou que a noite chegasse, para retornar a
casa do Professor.

Entrou pela porta lateral e sé encontrou siléncio e penum-
bra. A lhe guiar os passos, a fraca luz que vinha da sala da fren-
te. Tomou a dire¢4o oposta, atravessou o longo corredor, abriu
a porta da sala dos fundos e acionou o interruptor.

Numa das extremidades da ampla mesa, o cadinho, com as
trés saliéncias da cipula, a vigia e a boca da fornalha. O peque-
no baldo de cristal com seu liquido vermelho. Cubas, retortas,
aparadores e instrumentos védrios. Na outra extremidade, es-
tendido sobre o balcio, o corpo nu e esbranquigado de Leni-
nha, os peitinhos intteis apontando para o teto.

Aproximou-se e pdde contemplar o tridngulo escuro, na
verdade sé uma leve penugem, no alto do vdo entre as coxas,
antes roligas. No lugar dos olhos, dois buracos negros.

Deu uns passos em diregao ao fundo da sala e reparou nos
armdrios de virios tamanhos, as portas de vidro alinhadas ao
longo da parede.

Num deles, em pé, ao lado da janela, o corpo de Licio, ji
quase acinzentado.

O coragdo quase parou, siléncio de abismo, quando ele
reconheceu a voz arrastada que lhe chegou aos ouvidos, como
um sussurro, acompanhada do rangido da porta que se fechou
atrds de si.
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Damido, Juliana & os outros

T-odos em volta da mesa. A luz do sol entra em 4ngulo pela
janela e chega até a porta da frente. O canto oposto da sala
repousa em penumbra. Indeciso, no patamar — um passo fora,
outro dentro —, ele sabe que todos o véem, mas ndo distingue
nenhum semblante. Damiio vai ao seu encontro e o arrasta
para uma cadeira vazia. Vazia como o didlogo que desponta em
seguida, protelado hd seis, sete, dez anos. “Ainda bem que vocé
veio. Papai estd nas dltimas.”

Aos poucos, vai-se habituando 4 meia-luz e jd pode ler, ni-
tidos, os sinais em cada rosto. Terd envelhecido também? Te-
rdo notado? Mas as frases se cruzam no ar, soliddo plena de
vozes e rumores discretos. Discretos como o primeiro arroto,
quase imperceptivel. O recém-chegado repara que uma poeira
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sutil, filtrada pela cortina de renda, as vezes desce por um raio
de sol e vem-se depositar nas suas maos abandonadas ao longo
do corpo, ou sobre a mesa.

O segundo arroto veio mais forte.

O enjoo sobe, incontroldvel, a boca se abre em contorgao
aflita e o ar escapa, com um minimo de ruido. Indescritivel
sensagio de alivio. “Serd assim tao espesso o abismo entre nés?”
No rasto do segundo arroto, duas ou trés borboletas voam irre-
quietas. Seria a cécega estranha que sentiu pouco antes, a lhe
picar a garganta?

Damiio relembra a morte da mae. “Sofreu muito, a pobre.
Por que vocé nao veio?” Juliana esgueira-se cozinha adentro,
atrds do café e do bolo de fubd. De costas, lembra Isaura. Por
um momento, o passado ressurge inteiro, ali mesmo, ao alcan-
ce das maos. Mas é s6 um momento. Logo em seguida, a colhe-
rinha de prata derrama o agiicar e tece circulos vadios no li-
quido negro e fumegante.

Primeiro gole, primeiro naco de bolo. O enjoo vem outra
vez, ainda mais forte. Impossivel abafar o ruido e o grito de
dor. Agora ndo sao borboletas, mas uma ra cinzenta, que for¢a
a passagem e vai-se depositar entre as xicaras ¢ os talheres, so-
bre a toalha bordada.

A garganta arde, uma gota escorre pelo queixo e pode ser
sangue. Mas a sensago de alivio € ainda mais intensa que da
vez anterior.

— Fubd d4 azia, menino! Eu sempre lhe disse... Ah, meu
garoto guloso! Mas também nio precisa ficar assim... A mae
morreu hd tanto tempo, tanta dgua correu...

Juliana, solicita, estende o guardanapo. Ele limpa o queixo
e assoa discretamente o nariz. Em seguida, ela recolhe a tra-
vessa, deixa a mesa imaculada como antes. “E papai?”
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Calixto olha-o com indiferenga, velho disfarce. A mae lhe
dizia, na frente de todos: “Cuidado com o Lixto! E o pai escri-
to! Caladio, arredio. Mas quando menos se espera a violéncia
desaba, qual tempestade. Cuidado com ele!” Sempre desejou
atirar o irmdo no pogo do quintal. Isaura é que nio permitiu.
E foi testemunha do remorso que o atormentou a vida toda.

Enquanto conversam, o estdmago comega a inchar e a ar-
der. Um pouco de tosse, também, logo transformada em aces-
so. Ele ndo consegue manter o equilibrio e rola no chao, arras-
tando consigo a toalha bordada por Juliana. A dor € insuportd-
vel mas nio impede que observe o corre-corre 2 sua volta —
Damiio aflito, todos gritando frases sem sentido.

Num arrepeldo, a coisa chega 4 garganta e ele pensa que vai
estourar. O volume espesso, que jd atinge os ldbios, mal o dei-
xa respirar pelas narinas comprimidas.

Antes que os olhos se fechem, a poeira filtrada pelo sol re-
brilha outra vez. Ndo pode gritar, sequer falar. O coragio pede
cleméncia. Ergue-se com esforgo, afasta os semblantes que nio
deixam de fitd-lo e expele, de uma vez s6, a massa enorme que
lhe entope a garganta e a boca, e jd vai deixando de pesar no
estomago.

Os ruidos cessam, os ldbios devem estar sangrando, mas a
dor ndo o incomoda, sequer a sente. Como nio sente mais
nada, dentro ou fora, embora veja tudo iluminado, de uma luz
espantosamente clara.

Comega a distinguir os vultos, todos ali perfilados e silen-
tes: Juliana, Isaura, a mie, Damifo, Calixto. Estdtuas que sor-
riem, apaziguadas. Aos poucos se refaz da convulsio. Nos olhos,
o olhar impenetrdvel do pai.

Aproxima-se do leito e toma nos bragos o corpo frigil de
um menino. Embala-o no colo, sem ldgrimas, e os dois co-
meg¢am a dormir, profundamente.

HISTORIAS MUTILADAS 17







Aquario

{ lEssa festa vai ser especial”, alguém lhe dissera, “vocé vai
conhecer muita gente interessante”. Fosse por isso, fos-
se por outra razio, o pensamento de Isabel ndo conseguia con-
centrar-se em nada, em meio ao burburinho da sala repleta.
Enquanto procurava, tocou inadvertidamente o rosto um pouco
acima do seu: anguloso e grave, sorriso brando, ausente, copo
estendido na ponta dos dedos. Um estranho. Agradeceu, co-
mo quem considera definitivamente encerrado o episédio. Ele
continuou a observd-la, atento. Lisonjeada, Isabel cruzou as
pernas, com estudada languidez. Feria-lhe ainda os ouvidos o
vozerio distante.
Expectativa incomoda, nenhum anteparo. As pessoas flu-
tuam ao lado de si mesmas, como se tudo estivesse fora de foco.
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A festa? Um aqudrio de sorrisos € meneios elegantes. Ela, “Isa-
bel!”, do lado de dentro ou de fora? Tremor imperceptivel toda
vez que seu nome é pronunciado em publico. “Vocés se conhe-
cem?” Qualquer frase seria indtil para esconder o receio de que
todos os seus segredos fossem impiedosamente desvendados.

Isabel fixou a aten¢do no quadro, na parede ao lado do
sofd. “Digamos que seja uma paisagem... Veja como as cores se
alternam.” O estranho do rosto anguloso segurou-lhe a mao.
O calor insinuante a reteve, com um afago, e ela comegou a
dizer qualquer coisa, para fingir que nao estava ali. “Se vocé
preferir que eu adivinhe, posso tentar.” Ela se lembrou de algo
que deveria ter dito antes, mas jd era tarde. Sentiu-se bem as-
sim. “O melhor de cada um se revela na adversidade. Estd bem
que vocé desespere diante do que pode ser evitado, mas o ine-
vitdvel pede que vocé v4 além de si mesma. E quando vocé se
revela mais forte do que imaginava.” As mios entre as maos
exercem a tarefa de estar ali, aconchegadas, mas o coragdo pul-
sa, inquieto.

O aqudrio ja ndo existe mais. Salas e salas quase vazias. A-
grada a Isabel caminhar a esmo, o brago do estranho pousado
em seu ombro, a conversa infinddvel. “Mesmo porque vocé nao
acreditaria...” As palavras escorrem macias, confortantes. O sen-
tido? S6 o que importa é o calor da mao. E o sorriso brando do
homem a seu lado, seu olhar altivo, como um poente sem espe-
rangas, nenhum movimento além do imprescindivel.

“Minhas mios, todos os gestos que elas possam realizar,
minha atengdo incessante, o esforgo aplicado com que acom-
panho os seus minimos pensamentos, tudo isso, tudo... E s6
vocé querer, ou reconhecer que quer. Por que vocé foge, nao de
mim, mas de vocé mesma?”
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Isabel viu-se de repente num quarto imaculadamente branco
e vazio, sem janelas, sem méveis, paredes nuas, somente a por-
ta por onde entrara. Virou-se e a porta jd nao estava mais ali.
Pensou em atirar-se ao chio, teve medo do desespero, do abis-
mo. O inevitdvel? No mesmo instante, controlou-se, a afli¢ao
desapareceu. Voltou os olhos para a parede oposta e aproximou-
se, confiante. O pequeno ponto cresceu, até tornar-se um ori-
ficio, olho mdgico. Colou o rosto & parede e pdde observar.

Uma longa mesa ocupava quase todo o aposento contiguo.
Numa extremidade, homens mindsculos entravam por um tubo
serpentinado, ora largo, ora estreito, que percorria a superficie
do mével. No meio do percurso transformavam-se em lagar-
tos, logo expelidos pelo bocal, para cair numa espécie de gui-
lhotina que os picava em pedagos, depois automaticamente
embalados em celofane. A operagdo seguia, ininterrupta, os
homenzinhos sorriam e cantavam, alguns dangavam, antes de
iniciar a trajetéria rumo ao estdgio final.

Foi quando ela percebeu que um dos lagartos, gracas a al-
guma falha mecinica, ainda conservava a cabe¢a do homenzi-
nho. A guilhotina agiu rédpido, esquartejou-o, mas Isabel pode
ver, num 4timo, a cabega intacta, sorrindo abandonada, antes
de ser partida ao meio.

Seu grito abalou a casa toda.

A dor, o horror, a ndusea. Acima de tudo, a surpresa. Cor-
reu sem saber para onde, até cair extenuada. Ouviu uma voz
“Isabel!” que lhe falava da infincia. O pequeno cio e o gato, as
longas tardes consumidas entre as almofadas. O calor das maos
que irradiam ternura, “Se eu dissesse, vocé acreditaria?”, a ter-
nura infinita que exalta...

O vozerio primeiro tornou-se murmurio distante, depois
cessou por completo. Em volta, a lentiddo, o abandono ¢ a
plenitude que vinham de dentro do cora¢do enternecido. Rui-
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do nenhum, apenas umas sombras dangando ao vento, que
entrava pela janela, madrugada, e acariciava as flores no vaso.

Ela comegou a erguer-se e parou a meio. Por que perturbar
o mundo em repouso? Em seguida, os crisintemos foram depo-
sitar-se, um a um, sobre os seios, o colo, os cabelos e os ldbios
de Isabel, que sorria apaziguada.
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Papoulas estilhacadas

Marco 13

Nio sel jd disse. Ndo posso me exaltar. Eles so tao amd-
veis... Repetem as mesmas perguntas, a respeito de pes-
soas e acontecimentos que ignoro jd disse que ndo sei!, e nunca
se irritam nem fazem ameagas. Querem minha colaboragio,
dizem, contam comigo. Se a0 menos eu soubesse para qué...
Nio sei! J4 expliquei tantas vezes que ndo me lembro de nada...
Eles nao parecem acreditar, mas nio se aborrecem com isso ou
nao o demonstram. Revezam-se, vao e vém, a intervalos que
julgo regulares. Solicitos, atentos a todas as minhas vontades
por que vocés ndo tentam me ajudar? J4 disse tudo o que sei.
De inicio, a atmosfera era cordial, todos me tratavam bem.
Pareciam cautelosos, mas sinceros sim, eu também nio tenho
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nada a esconder. Por que teria? As conversas seguiam os atalhos
mais variados, assuntos amenos, todos do meu mais vivo inte-
resse, nada que sugerisse isso isto é um interrogatdrio? Mas afi-
nal o que vocés querem de mim?

Lembrar, ndo me lembrava de nada, mas vocés vdo me dizer
por que vim parar aqui? Devo admitir que tudo em volta ¢
muito confortdvel, pequeno, mas confortdvel: o quarto, uma
sala ampla, o banheiro. Eles trazem tudo o que pego, incluin-
do discos, livros, o tabuleiro e as pegas de xadrez. Vocé nio joga?
Nenhum de vocés joga?

Bebida, comida? Morri de rir quando pedi um Chianti
Ruffino, Riserva Ducale, safra 1961, e eles trouxeram de outra
safra (68, 78, sei l4!), com desculpas por nio ser exatamente o
que eu pedira. Achei desnecessdrio explicar que nao fazia a me-
nor diferenga, que eu estava s6 brincando, uma espécie de jogo.
Afinal, ndo chego a ser o tipo refinado que eles parecem imagi-
nar. Qualquer chianti servia, qualquer safra, qualquer riserva,
mesmo que nio fosse ducale. Na verdade, qualquer vinho, por
que nao? Até sem vinho eu poderia passar. Poderia...

Mar¢o 18

Nio ¢ a primeira situagdo embaragosa em que me envolvo.
Muitas vezes me surpreendi onde é que estou?, e sempre uma
explicagdo plausivel acabou vindo em meu socorro. Lembro-
me do dia em que acordei com uma dor de cabe¢a monumen-
tal, me arrastei pelo chio, levei um tempo enorme para chegar
a0 banheiro e botar a cabega debaixo da dgua fria. Ao me olhar
no espelho sim, sou eu mesmo, mas esta ndo ¢ a minha casa,
nada disso ¢ meu! Voltei para o quarto, abri a janela.
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Na cama de onde eu acabara de sair, o sol iluminou os
cabelos louros de uma mulher que eu nunca tinha visto antes.
Esperei ela acordar, enquanto observava. Detive-me em cada
objeto, as roupas espalhadas pelo chio. Nada me era familiar.
Reparei que estava nu. Tentei as roupas. As calgas ficaram folga-
das, mas a camisa e a matha serviram bem. Sou, no geral, um
pouco distraido, mas essas roupas definitivamente nao sao mi-
nhas, nem esta casa, nem essa mulher.

- O4, vocé j4 acordou?

Pois ela ndo vé&2 Ou minha expressio idiota a faz pensar
que ainda estou dormindo? Nao digo nada. Ela continua a
bocejar e me estende os bragos. Ergue o dorso, deixa cair o
lengol, mostrando os atrevidos seios dourados, e me dd um
abraco quente e macio. O perfume! Meu Deus, o perfume des-
sa mulher! Papoulas estilhagadas... A partir do perfume, o
mosaico foi-se recompondo.

Primeiro ela nio acreditou ji disse que ndo sei, se vocé nio
contar vou morrer sem saber. A coisa tinha comegado na vés-
pera, em minha casa. Eu, Marcos e Licia disso me lembro, ¢ j4
fomos os trés enchendo a cara uma coisa que presta. Depois
saimos — ela cantarolou: “De noite eu rondo a cidade, a te
procurar...” —, dispostos a percorrer todos os bares do mundo.
Fomos parar na casa do Marcos.

“Te encontraram debaixo do chuveiro, de roupa e tudo
entdo estas sao as roupas do Marcos? depois te trouxeram para
cd e vocé ficou. E, ¢ isso. Sou amiga da Liicia. Meu nome ¢
Vera. E, cara, a gente veio pro meu apartamento. Agora vocé
nio esquece mais, né?”

O perfume...

Sandalo e agafrido, esséncias raras, ervas exdticas.

A lembranga daquele perfume vinha de longe, me impreg-
nava as narinas e a alma. O resto veio vindo aos poucos. Mas,
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se ndo fosse ela, eu nio saberia como vim parar aqui? O mosai-
co se recompds. Mesmo assim, pode ser tudo brincadeira. Eu
teria acreditado em qualquer coisa que ela inventasse. Nao foi
a minha necessidade de explicagdo que me levou a acreditar?
Ainda poderia conferir com Marcos e Liicia, mas isso nio pro-
varia nada. Os trés podiam estar tramados. Por que fariam isso?
Porque as pessoas fazem seja o que for umas as outras?

Mas nao fui conferir vem cd! Aquele aconchego, a tepidez
do sol da manha Vera!, o perfume. Isso precisa de explicagio.
Precisa?

Marco 29

Ovutras vezes nao foi possivel como cheguei até aqui? E, vai ver é
isso. A gente pensa um pouco, desconfia de tudo. Como ¢ que
se chega, ndo até aqui, mas a qualquer lugar? Como? Boba-
gem. As explicagbes sempre aparecem. Se vocé estiver muito
afoito, pode inventar qualquer uma, no ato. Depois € s6 re-
petir algumas vezes, e acaba por se convencer. Vai jurar que
nio é s6 uma explicagio, mas a Unica a verdade? a inteira verda-
de. Se ndo, nio explique nada. Deixe o tempo passar, as pegas
se rednem, como num passe de mdgica. Tudo se encaixa, 16gi-
ca impecdvel.

Explicar nao ¢ ligar tudo, como num crochg, causa-efeito-
causa-efeito, razoes e fins? E onde é que isso tudo estd, sendo
na tua cabega, agora ou mais tarde? Ou nunca. Se vocé nio
encontrar a explicagdo, isso ndo quer dizer que ela nio exista.
Ou vocé nio foi capaz que é que eu posso fazer? ou estd que-
rendo demais. J4 disse que nio sei!
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Abril 8

J4 tinha aprendido que ¢ preciso paciéncia, nao convém se pre-
cipitar. Absurdo, sem sentido? Nada disso! Calma! Ouga com
atengio o que eles dizem. As vezes certas perguntas ji trazem a
resposta embutida, pelo menos a que eles querem ouvir. E s6
prestar atengdo. Nio se afobe, repense tudo. Sempre hd 4ngulos,
facetas, meandros que vocé ainda nio tinha percorrido. Adie a
resposta, ganhe tempo, a explicagdo aparece. Por que tem que
ser j&? Por que tem que ser tudo de uma vez?
Afinal, o que vocés querem de mim?

Agosto 2

Releio o que venho escrevendo ¢, ¢ um didrio! e s6 posso deplo-
rar tamanha ingenuidade. Eles me mantém isolado porque tém
medo de mim. O que sei pode comprometé-los, e a muita
gente grauda. Doutor Severo, toda a diretoria, o pessoal do
Ministério... Mas eles nao perdem por esperar!

Confiar na boa vontade desses caras foi um erro. Mas agora
chega! Sei como me cuidar. Acho até perigoso continuar escre-
vendo. Eles podem estar 4 espera de que eu deixe escapar al-
guma coisa, exatamente por aqui.

Mas eu me cuido, escondo o caderno num saco plistico,
na caixa de descarga, acima da privada.

Merda!
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Agosto 27

Deu certo, me deixaram em paz. Levaram meu relégio, mas
ainda consigo calcular o tempo, ah! Aquela luzinha que bate 14
em cima, através do vitrd... Eles ndo me enganam!

Mais de uma semana que eles nao aparecem. O tnico rui-
do que ougo — fora os meus passos, as batidas do coragdo — € o
toque-toque na portinhola, trés vezes por dia, quando eles tra-
zem as refei¢oes. Ih, ih! Breakfast, lunch & dinner! Ninguém
diz nada. E... Qualquer descuido... Eles pensam que me enga-
nam? Never more!

Mesmo que eles mandem tapar o vitrd, ou mesmo quando
o inverno chegar e o sol desaparecer, ainda poderei controlar o
tempo. Quantas vezes a portinhola se abriu? Ha? Trés? Ah-ah:
um dia! Seis? Dois dias... Viu s6? Mesmo que eles tentem va-
riar, darei um jeito. Nao vai ser ficil me enganar, nio. Tenho
tudo, tudo sob controle.

Acho que eles desistiram. Mas preciso tomar cuidado com
a comida. E se eles estiverem a fim de me envenenar? O soro
da verdade... O que eles ndo sabem é que a verdade estd comi-
go, aqui, aqui, 6, bem na minha cabega! Sé eu é que sei. Por
isso eles tém medo de mim. Agora, eu é que ndo posso desistir.

Outubro ?

Danou-se! O cara entrou aqui outro dia, bem na hora da por-
tinhola se abrir. Mal tive tempo de enfiar o caderno debaixo
do colchao. Mas acho que ele nao desconfiou. E veio com aquela
conversa idiota, do ministro em pessoa interessado no meu
caso... Entdo eu nio sei? S6 estd! Nem liguei, fingi que jogava
xadrez. Perguntei se ele estava familiarizado com a safda P4D,
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a porra do pido da puta da dama no caralho da casa quatro, e o
cara se mandou, sem dizer palavra.

De mim nfo arrancam nada. Querem que eu confesse? Eles
¢ que t8m que confessar. Ah, o truque da comida envenena-
da... J4 sdo trés dias que ndo como nada (contei direitinho, a
portinhola se abriu nove vezes). S6 tomo coca-cola, de garrafa.
E eu mesmo tiro a tampinha. Outro dia trouxeram uma garra-
fa aberta, recusei... Ah-ah, nio adianta!

Novembro ?

A cabeca déi muito mas eu resisto. As vezes me lembro de
coisas que tém sé uma cor: branco-labareda. Ou entdo um
perfume: Vera. Por que tinha que ser eu? Agora me lembro.
Isto aqui sé pode ser um abrigo antinuclear e eles precisam
preservar os melhores cérebros do pais. Th-ih, eu sou um de-
les... O melhor deles. Por isso estou aqui, incomunicével, bem
guardado, a cabega doendo, até que 14 fora surjam as condig6es
ideais para eu assumir.

O que eles ndo sabem ¢ que jd assumi. Daqui mesmo co-
mando tudo, s6 com meu poder mental, nada me escapa! Co-
mando os idiotas e ordeno o exterminio. Esterquilinio? Pullus
galinaceus in sterquilinium margaritam quaerit. Nio ¢ isso?
Pérolas aos porcos! E a cabega, meu Deus! Serd que vou re-
sistir? A lembranga de Vera é um perfume acintoso, e trevas.
Mil estalactites gotejam pelo temporal de papoulas estithagadas.
Tenho a luz no vitré, essa mao que me afaga e me faz lembrar.
Mas eu nio quero esquecer...
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Quatro estagcoes

Exatos trés meses depois, no inicio do Outono, ele foi leva-
do novamente ao palco. Quando a cortina se abriu, o si-
léncio era quase total. Esguio, magro, coberto por um cafeta
azul-claro, que deixava apenas a cabega 4 mostra, sua aparigao
calou os ltimos ruidos. Cabeca loura, bem torneada; cabelos
curtos, aparados por igual. A tez era clara e lisa; o queixo miu-
do, o nariz afilado. Imével, tinha o olhar fixo num ponto dis-
tante. O foco de luz pouco intensa, que quase nio deixava
contrastes, nao chegou a eliminar os contornos, mas foi o sufi-
ciente para emprestar qualquer coisa de camafeu ao rosto pdlido.

Entre a cortina se abrir e a sessdo comegar, passaram-se uns
segundos, durante os quais se fez audivel a respira¢io das pessoas.

Sozinho no palco, ele comegou a abrir lentamente a boca,
enquanto projetava a lingua em requebros excéntricos, para
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recolhé-la em seguida. S6 a lingua e a boca se moviam. No
resto do corpo, imobilidade de estdtua, os olhos fixos no mes-
mo ponto. O exercicio repetiu-se algumas vezes. A cada tenta-
tiva, a lingua crescia, a ponto de se supor que, ao regressar dos
requebros, ndo mais caberia na cavidade bucal.

Foi o que aconteceu.

A partir de certo momento, a boca manteve-se aberta, até
o final da apresentagdo. A lingua atingiu o tamanho de um
braco de crianga, ou quase, e comegou a tecer no ar um rendi-
lhado de movimentos exdticos, muito rdpidos, dificeis de acom-
panhar. Ao mesmo tempo, ia adquirindo formas variadas. O
publico parecia deleitar-se, a julgar pelo siléncio denso, apenas
cortado, aqui e ali, por alguma respiragio menos compassada,
um ou outro “Oh!” de prazer.

Sozinho, sob a luz, ele mantinha rigorosa imobilidade.

Em seguida, foi possivel ver com clareza o pequeno orificio
na ponta da lingua, que agora flutuava serena. A outra ponta,
como ¢é ébvio, perdia-se no escuro da garganta, embora a luz
ténue ndo permitisse confirmd-lo. Mas quem se preocuparia
em averiguar o certo e infalivel?

Do pequeno orificio comegou a brotar um som de puro
deleite, leve trinado, sem modulagbes. Mas estas logo comega-
ram, em prodigiosa variagio cromdtica e de registro, do agudo
ao grave, as vezes sem passagens intermedidrias. O prazer das
pessoas era indisfar¢dvel, apesar do siléncio e do comedimento
reinantes.

Era um som que se impunha pela pureza e limpidez, a des-
peito do andamento pobre e da melodia escassa, um som de tal
modo 4gil e cristalino que fazia pensar na firmeza superexcitada
das manobras que antecedem os primeiros acordes de uma sin-
fonia.
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De certo modo, nio houve surpresa. Foi o que veio a seguir.

Quando os acordes principiaram, a lingua voltou a execu-
tar a coreografia de antes, bem como a exibir sua habilidade
em adquirir novas formas. Ou melhor, uma nova forma: o ori-
ficio logo fixou-se como o bico entreaberto de um péssaro, em
palpitagao constante. Entrevia-se ainda a cabega, de contorno
delicado, mas preciso, além dos minusculos pés e um esbogo
de asas, prestes a desatar o voo. E a longa cauda, cada vez mais
longa, atada ao ermo da garganta. .

Sozinho no palco, ele permanecia imével. Os tinicos movi-
mentos eram os da extensa e agora fina lingua, em cuja extre-
midade se agitava um pdssaro dos mais canoros.

Requebros excéntricos e coreografia acustica. Sinfonia ca-
tedralesca em miniatura, diriam todos, nio fosse o evidente
€Xagero € O CONtra-senso. Sinfonia vibrante e colorida, ao me-
nos, a ponto de o prazer por ela proporcionado transformar-se
em algo espesso, como uma onda, singrando o ar cruzado pe-
las volutas e arabescos do som inigualdvel.

Sozinho, sob o foco de luz baga, ele permaneceu imével,
mas jd era evidente seu cansago.

O pissaro cresceu ainda um pouco e as asas ganharam for-
mas definidas. A cauda estendeu-se a0 mdximo, reduzindo-se
a um fio quase imperceptivel. Quando nada parecia poder
impedir o voo, o fio rompeu-se, a musica cessou e o pdssaro se
desfez no ar, sem deixar vestigio, salvo a lembran¢a de suas
evolugoes e do seu canto, ainda viva nos assistentes, que nio
regatearam aplausos, s6brios porém intensos e sinceros.

No corpo imével, sozinho no palco, a boca permaneceu
aberta por uns segundos. Antes que o facho de luz se extinguis-
se, foi possivel avistar o vazio em que se tornara, at¢ o confim
escuro da garganta. Foi possivel também divisar, num relance,
o olhar acinzentado.
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Exaurido, ele mal teve forgas para a leve flexdo com que
habitualmente agradecia os aplausos. Foi preciso ampard-lo no
caminho de volta a seus aposentos.

Assim que se viu s6, desfez-se do cafetd azul, que deslizou
para o chdo, e libertou as amplas asas com que cobriu o rosto,
jd sem expressao, tentando abafar o que seria um vago arrulho.

Mais trés meses e, certo e infalivel, chegaria o Inverno.
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Leadbelly, El Morocho & Ibis

O primeiro a chegar foi Barriga-de-Chumbo. Tirou do bol-
so do colete o cartdo que dizia “20, rue de Clichy” e ve-
rificou que a chave, recebida trés meses antes, em Cleveland,
adaptava-se perfeitamente a fechadura. Correu os olhos pelo
aposento e deteve-se num dos aparadores ao lado da janela.
Imponente, soberana, ali o aguardava uma garrafa de Jack
Daniels, que ele comegou a degustar jd a partir do inconfundivel
rétulo preto. Ao lado, uma caixa de Romeo y Julieta, “Five-year
aged blended tobacco”. Abriu um largo sorriso: “O sacana do
Ibis pensa em tudo!”.

Trancou a porta, desabotoou o casaco e aninhou-se na ber-
gére, acariciando o frasco. Depois de um largo trago, levou o
corpanzil 2 janela, escancarou-a e estufou o peito em diregdo
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ao ultimo halo da tarde. “Esta cidadezinha infeliz s6 presta
para alguma coisa no Outono. Devia fechar no resto do ano.”
De volta & bergere, empenhou-se na piedosa tarefa de acender
um Romeo y Julieta e foi cerrando os olhos, agradecido, en-
quanto punha no ar a espessa baforada inicial.

Barriga-de-Chumbo: Huddy Leadbelly, filho de escravos, nas-
ceu numa fazenda da Louisiana, a 17 de marco de 1888.
Ganhou o apelido, depois adotado como nome, num tiroteio,
aos dezesseis anos. Nunca mandou extrair as balas, por achar
que lhe davam sorte. Apesar do porte avantajado, da forca
descomunal e da coragem lenddria, era um sentimental. Com-
punha ternas baladas que sé apresentava em audicoes para
amigos seletos. Passou boa parte da vida na prisdo, as vezes
pelo capricho de se manter leal a quem reconbecidamente nao
o0 merecia. Controlava a conexio Chicago-Dacar-Paris.

Quando abriu os olhos, tinha, em pé, diante de si, o sorri-
so amplo e as maos estendidas de El Morocho. O abrago veio
espalhafatoso, crivado de risadas e gritos de “Che!”, “Buddy!”,
vérias vezes repetidos.

Assim que a efusdo amainou, El Morocho concentrou a aten-
30 no balde de gelo e na taga transparente, que repousavam em
cima do aparador da esquerda. Caminhou até 14, estendeu o
brago e sorriu malicioso: “Moet et Chandon, 1921! Estupendo!”.

— Aquele sacana pensa em tudo, ha, pibe!

— Chandon 1921! Nem posso acreditar... O sacana, como
dizes... Por falar nisso, sabes por que ele nos chamou?

El Morocho: Charles Romuald Gardes, nasceu em Toulouse,
sul da Franga, a 11 de dezembro de 1888. Cedo emigrou para
a Argentina, onde cresceu, ganhou fama e adotou o nome de
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Carlos Gardel. Amado incondicionalmente por rodos quantos
lhe deviam protegio, foi o mais elegante rei do basfond gue
Buenos Aires conbeceu. Chegou a ganbar imensas fortunas,
que dissipava em cavalos de corrida lentos demais e em mu-
lheres demasiado rdpidas. Sua frase predileta: “Tudo o que
tem preo € barato”. Tinba sob sua responsabilidade a rota
Paris-Buenos Aires e, a partir dat, todo o cone sul da América
Latina.

Sentados em redor da mesa, ouviram atentamente a expla-
nagio de Ibis, o dltimo a chegar.

Ele concluiu:

~ Falta explicar ao cretino do Pierre a sua parte, farei isso
logo mais. O restante j4 foi providenciado e estd ai no relaté-
rio, que me fareis o favor de ler, jd que tive o cuidado de datilo-
grafi-lo em trés vias.

O documento continha a descricio minuciosa dos planos
de Ibis, para uma tnica noite, e dados como a lista de convida-
dos (Mejias, Isadora, Salvador, Gertrude, Almada, Federico,
Marta, Azucena, Belisario e outros, ao todo vinte pessoas); item
por item, o buffet encomendado ao “Bal Tabarin”, com aparelha-
gem completa e servigais; todo o programa a ser executado
pela orquestra do “Empire”; detalhes da decoragdo contratada
ao “Gaité Lyrique” para o luxuoso barco, alugado pela bagatela
de 250.000 fr, por uma tnica noite. Custo total: 2.350.000 fr.

— Nio ¢ que ele pensa mesmo em tudo! — El Morocho
comentou, dirigindo-se a Barriga-de-Chumbo, como se Ibis,
com seu sorriso plécido, nao estivesse presente.

Barriga-de-Chumbo exclamou:

— Good Lord, Ibis! You're entirely out of your mind! What
a devilish think-tank you get! But I love it, yeah! I sure do. And
I need another bottle of Daniel.
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— Ej, ei! Vés sabeis que eu ndo compreendo inglés. Que foi
que ele disse? — protestou El Morocho.

— Leadbelly declarou que concorda, pibe, que concorda com
tudo. E ww?

— Ah, sim. De acordo. Podem contar comigo.

Ibis: Fernando Anténio Nogueira de Seabra Pessoa, nascen
em Lisboa, a 13 de junho de 1888. De origem burguesa, bem
situado, herdeiro de uma loja de ferragens, abandonou tudo
para filiar-se ao grupo, de que logo se tornou 0 mentor intelec-
tual. Nio se sabe se assim o fez por ambicio desmedida, pelo
fécil acesso ao dpio ou pela atragio do perigo. Mecenas discre-
to, patrocinou a criagio de grémios recreativos, como “Orphew”,
“Centauro”, “Athena” e outros, onde fazia declamar suas qua-
dras escrupulosamente rimadas. Sediado em Paris, controlava
todo o ramo europeu da organizagio.

Quando chegaram ao barco todo enfeitado de luzes e ban-
deirolas, ancorado 4 margem esquerda do Sena, alguns convi-
dados j4 os aguardavam. A festa estendeu-se pela noite ¢ foi...
feérica? “Foi uma apoteose de luzes, corpos, aromas, musica
penetrante em que se esbatiam listas imidas de som em meio a
sorrisos como gomos de cristal. O ar foi todo inundado de um
perfume denso, arrepiante de éxtase, silvado por uma brisa
misteriosa, cinzenta, com laivos amarelos...” — conforme noti-
ciou, no dia seguinte, um vespertino parisiense, em seu pecu-
liar estilo provinciano, pseudo-sofisticado.

Assim que o dltimo convidado partiu, os trés se reuniram
em torno da mesa, no convés, e conversaram por algum tem-
po, sob o frio da madrugada.

— Tens certeza de que o Pierre cuidou de tudo? — El Mo-
rocho lembrou.
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— Nao tenho a menor divida — garantiu Ibis. — Verifiquei
pessoalmente cada pormenor. Nio haverd surpresas.
— Entdo estd na hora!

Barriga-de-Chumbo comegou a extrair da voz rouca a ba-
lada que principiava:

Irene good night, Irene good night.
Good night Irene, good night Irene,
O yes you're in my dream.

Irene good night, Irene good night.
I'm leaving this morning o-ho
And I don’t know where to go...

Os outros dois ouviram atentos e aplaudiram com entusi-
asmo. Serviram-se de mais Jack Daniels, Moet & Chandon e a
insepardvel Macieira de Ibis.

Queixavam-se do frio e da umidade (“Tenho os ossos
encharcados”, lamentou-se [bis) quando chegou a vez de El
Morocho. Sua bela voz ecoou no cais deserto:

Es la dltima farra de mi vida,

De mi vida, muchachos, que se va.
Yo me emborracho por ella,

Y ella ;quién sabe que hard?

O murmirio das dguas correndo era o acompanhamento
perfeito para o canto nostdlgico e altivo do portenho. Termi-
nado, mais sorrisos e aplausos.

O siléncio em volta era uma caricia, quebrada sé pelo arru-
lho das dguas. O frio se fez mais intenso quando o negrume da
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noite transitou para o cinza, depois para o azulado, promessa
de luz. Os trés sabiam que o sol, mesmo frio, podia aparecer a
qualquer momento.

Foi a vez de Ibis, que entoou, com voz sumida, uma de
suas quadras prediletas:

Nuvem do céu que parece
Tudo quanto a gente quer,
Se tu ao menos me desses
O que se ndo pode ter!

Os amigos aplaudiram, com emogao, e queixaram-se de que
tinha sido muito breve. Pediram mais. Ibis alegou que j4 tinha
sido suficiente, mas os outros insistiram e ele atendeu-os:

Agua que passa e canta

E dgua que faz dormir...
Sonhar é coisa que encanta,
Pensar ¢ jd nao sentar.

Ibis teve o tempo exato de escandir o verso final. Barriga-
de-Chumbo, o mais alto dos trés, ainda pode captar, no ulti-
mo olhar dos amigos, relance entre as dguas, o sentimento de
jubilo e ternura, que era também seu.

Nesse instante, os primeiros raios de sol do dia 30 de no-
vembro de 1935 brilharam, frios, sobre uma garrafa vazia de
Jack Daniels, que boiava solitdria, indicando o ponto onde os
trés amigos insepardveis, com seu barco outrora iluminado e
seu sonho azul, submergiram nas dguas barrentas e mal-chei-
rosas do Sena.
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A) completar sete anos, o pai o levou ao bosque de carva-
lhos e pediu-lhe que escolhesse o de sua preferéncia.
Daniel relanceou a vista pelo mar de drvores imponentes, deu
uns passos e apontou para um dos carvalhos. Conforme ha-
viam combinado, o homem agachou-se, o menino subiu-lhe
as costas e ele comegou a galgar o tronco espesso.

Quase no alto, j4 podiam avistar, por entre a ramagem fron-
dosa, o disco vermelho e enorme do sol, na linha do horizonte.
E também podiam ouvir o rumorejo do mar distante, mas tal-
vez fosse apenas a brisa da tarde, a passear entre as folhas. A
quase vinte metros de altura, Daniel apeou, recostou-se num
concavo de galharia entrelagada e pds-se a observar o pai, que
fez, com sua faca, uma pequena incisio no ponto em que o
tronco robusto comegava a se estreitar.
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A operagio prosseguiu por alguns minutos. A limina agia
ridpido por entre as finas camadas, que se desprendiam com
docilidade, até que das entranhas cor de dmbar brotou um
chumago de fibras e liames. O homem nio teve dificuldade
em trazé-lo para junto de si e comegou a limpd-lo. Logo des-
pontou em suas maos, intacto, O Livro, que ele entregou ao
filho, com um sorriso.

Daniel olhou curioso para o volume encadernado, ergueu-
o 2 altura dos olhos e, enquanto o prendia com a esquerda,
aplicou-lhe trés golpes suaves com a direita espalmada. Uma
leve poeira de pequenissimos guizos bailou no ar, filtrada pelos
raios do ultimo sol, entre a folhagem.

De novo no chio, pai e filho caminharam de volta 4 casa.

— Este ¢ o meu livro, pai?

-E.

— Como vocé sabia que eu ia escolher a drvore certa?

— Eu ndo sabia.

Conforme o combinado, Daniel teve quatro semanas para
decorar a primeira pdgina do seu livro. Vencido o prazo, reu-
niu-se com o pai, a beira do bosque, entregou-lhe O Livro e
comegou a recitar, palavra por palavra, a pgina recém-decora-
da. Satisfeito, 0 homem devolveu-lhe o volume encadernado e
fez sinal para que prosseguisse.

Os dedos 4geis do menino arrancaram a folha em cuja face
se inscreviam as palavras que ele mostrou saber de cor. Do-
brou-a ao meio, tornou a dobrar, até abrigé-la toda na palma
cerrada da mao esquerda, e, sob o olhar atento do pai, guardou
O Livro na mochila e pendurou-a as costas. Apanhou com a
direita a pd de cabo vermelho, que ganhara do av6, e embre-
nhou-se no bosque, sozinho. Escolheu um dos carvalhos e, a
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curta distincia, abriu uma cova de trés palmos, onde plantou a
folha dobrada — a primeira pdgina do livro novo.

Repetiu a tarefa muitas vezes, a cada quatro semanas, sem
pressa, enquanto brincava e crescia, ¢ enquanto ia aprendendo
os oficios que o pai lhe ensinava. Nunca se cansou de ler O
Livro, pdgina por pdgina, e nunca falhou ao mostrar ao pai que
era capaz de dizer de cor o que tinha lido.

Aos treze, rapagio taludo, surpreendeu-se ao decorar duas
pdginas num s6 intervalo de quatro semanas. Consultou o pai,
que lhe recomendou plantd-las no mesmo dia, mas cada uma
a0 lado de um carvalho diferente. E assim foi. Quanto mais
Daniel crescia, mais rapidamente O Livro ia sendo espalhado
pelo bosque.

Até que um dia, dezoito anos completos, mais alto ¢ mais
forte que o pai, Daniel teve dificuldade, cumpridas as quatro
semanas, em trazer de cor sequer a pdgina devida.

No domingo anterior, em uma das festas na Vila, o rapaz se
enamorara de Leticia, filha mais nova do lavrador vizinho, ¢
com ela dangou e palrou a noite toda.

— Foi por isso, meu filho, que vocé esqueceu o Livro?

— Nio, meu pai. E que esta pigina ¢ a mais linda de todas,
até agora. Eu quis ter certeza de que ndo ia esquecer uma sé
palavra.

— Ah... Assim estd bem.

Quando foi possivel, Daniel entdo recitou a mais bela de
todas as pdginas do seu livro. No instante em que uma ldgrima
de alegria ameagou rolar, no embalo da voz cédlida e bem mo-
dulada, chegou a cerrar os olhos castanhos, dourados pelo sol
poente.

O pai sorriu satisfeito.

O rapaz internou-se no bosque e, depois de perambular um
pouco além do habitual, teve uma inspira¢ao. “E se eu ndo plan-
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tar esta folha?”, pensou. “E se eu a soltar ao vento?”, que soprava
forte (era Outono), do alto do vale, na direcio do mar distante.
Assim — ele prosseguiu em seu devaneio — as palavras tao
belas seguiriam cantando no céu aberto, em vez de emudece-
rem, confundidas com a terra, ao lado de um dos carvalhos.

Seis meses depois, casaram-se Daniel e Leticia. As familias
se reuniram, parentes e amigos vieram, uns de perto, outros de
longe. A celebragao comegou na véspera e estendeu-se,
ininterrupta, por mais de vinte e quatro horas. Comida farta,
de dia e de noite, roupa nova, cerimdnia singela, apenas para
alternar com muito canto e muita danga. No ar, perfume de
alfazema e alecrim. Grato por estar para sempre ligado 4 com-
panheira ideal que escolhera, Daniel nunca havia sonhado feli-
cidade igual.

Os pais, os irmaos e os cunhados ajudaram a erguer, um
pouco ao sul, logo acima do riacho que margeia o bosque, a
pequena casa onde os noivos foram viver a sua vida nova.

Ele trabalhava de sol a sol, cuidava da terra e do rebanho
nascente; ela cuidava do que lhe cumpria e ainda embelezava a
casa, cuja alegria perene era a certeza que os abrigava. Nenhum
dos dois tinha um s6 pensamento que nio fosse dirigido ao
outro, mas isso nio impedia que visitassem, semana sim, se-
mana no, com muito amor, ora a familia dele, ora a dela.

A cada quatro semanas, Daniel nunca deixou de se reunir,
no limiar do bosque, ao pdr-do-sol, com o velho pai, para quem
recitava, do livro j4 quase todo lido, mais uma pédgina, em se-
guida plantada ao pé de outro carvalho.

Muitas luas se passaram até que Daniel, por fim, plantou a
derradeira pdgina do seu livro. Acabara de completar vinte e
trés anos, dezesseis dos quais povoados, pdgina a pigina, pelo

44 Carios Feure Moisés




livro que lhe pertencia, agora reduzido a duas capas vazias. Isso
nio o deixou nem mais nem menos alegre, nem mais nem
menos triste. Era s6 uma tarefa que se cumpria, como tantas
outras, a contento — se bem que tenha sido a mais prolongada
de toda a sua vida, até entio.

Daniel quis satisfazer uma curiosidade.

— Esse livro, meu pai, acaso é o mesmo que vocé, no seu
tempo, também leu e decorou, e recitou para o meu avo, e
depois plantou no bosque dos carvalhos?

— Sim e nao, filho. Seu livro pode lembrar 0 meu, palavra
por palavra, mas nao haverd duas pédginas iguais. Meu livro foi
outro. Livro, a cada qual o que lhe cabe. Vocé tem o seu ¢ eu
tive 0 meu, assim como seu avo teve o dele.

— E assim como meu filho vai ter o dele?

— Isso mesmo, assim como Josias, meu neto, um dia vai ter
o dele.

Quando Josias completou sete anos, Daniel levou-o até a
entrada do bosque e repetiu o que aprendera do pai. Em pou-
cos minutos, estavam os dois aprumados no alto da galharia
espessa — o pai a trabalhar com sua lamina 4gil, o filho a sorrir
para os raios de sol que se infiltravam pelo rendilhado.

Daniel foi abrindo, sem pressa, as entranhas cor de 4mbar,
mas s6 encontrou um chumago pequeno demais para conter o
livro que buscava. Trouxe-o para junto do peito, limpou-o com
cuidado e pdde ver, bem nitido, na palma da mao aberta, um
olho, um olho s6, castanho-esverdeado, onde pressentiu uma
ldgrima, prestes a rolar.

Antes que o previsto ocorresse, porém, o olho solitdrio se
desfez numa poeira de guizos minusculos, que pairou no ar,
por um instante, irisada pelo dltimo raio de sol.

Ao lado do pai, no cdncavo de galhos entrelagados que es-
colhera para se abrigar, Josias parecia dormir — a expressao se-
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rena de quem, tdo crianga, j4 tivesse experimentado todos os
sonhos possiveis, e jd4 ndo precisasse de livro algum.
De novo no chio, o filho nos bragos, Daniel caminhou de
volta, no rumo da pequena casa onde Leticia o aguardava.
Acima do mar de copas frondosas, um punhado de folhas
cambiantes vogava, no rumo do mar verdadeiro.
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O espelho

Na condigio de privilegiado nativo de Embroménia-a-Bela,
jamais serei suficientemente grato ao Destino que me fez
vir a0 mundo em tdo aprazivel e formoso recanto. Sei que cor-
ro permanentemente o risco de nem me dar conta desse en-
canto, tdo certo e natural parece — certo como um suspiro e
natural como qualquer artificio bem tramado. O fato ¢ que
nasci e vivo em meio ao milagre de ndo conhecer nada que se
lhe compare. Se assim é, jd milagre nao serd? Certamente nao!
O que h4, ou nio hd, é que ndo me cabe esquecer: milagre,
Embroménia nunca deixou de ser, posto que isso sé me
menoscabe.

Assim, para engrossar ou afinar o coro dos silentes, e para
comegar a louvar o0 nunca assaz louvado cotidiano encanto do

HISTORIAS MUTILADAS 47




meu Recanto, eu, hoje, em meio a esta noite apagadamente
ensolarada, solenemente declaro, a quem interessar possa, que
tive ontem um dia excepcional como outro qualquer.

Fazia eu o giro deambulatério que habitualmente fago ou
desfago, de 50 em 50 anos, pelo centro velho da nossa formosa
Embroménia, quando me chamou a atengao um simpidtico
senhor sem gravata, quigd um adolescente jd bem velhinho, a
apregoar, no siléncio gritante de uma placa multicolorida, os
abismos fresquinhos que tinha para vender, em humilde cesto
de vime.

“Um bom abismo até que me cairia bem”, pensei. Apro-
ximei-me, um pouco a deriva, e com o indicador da mio direi-
ta fiz que queria um. Ele, que jd sorria, p6s-se a sorrir tanto que
ldgrimas copiosas rolaram de seus olhos azuis. “O homem vai
inundar esses lindos abismos”, tornei a pensar, embora nao me
lembrasse de o ter pensado antes. Mas nem precisei dizé-lo.
Seu olhar azul (ou era lilds?) logo se recompés, ele fez sinal
para que eu abrisse bem o bolso esquerdo do capote que eu
vestia, ou que me vestia, e com muito cuidado, o cuidado pe-
culiar dos estabanados, ali depositou um abismo.

Sorrimos os dois, eu com meu abismo novo, bem guar-
dado no bolso esquerdo do capote, ele com seu olhar violdceo-
turquesa.

Antes que me afastasse, ele exibiu outra placa, menor, que
dizia, por escrito, em caligrafia redondissima, e assim mesmo,
sem pontuagao: “Um gato é um gato é um gato”. Concordei,
despedi-me e retomei meu giro pelos ofuscantes e sombrios
atalhos da nossa Embroménia-a-Velha — giro que muito me
apraz refazer, como j4 afirmei, de 50 em 50 anos, embora nun-
ca o tenha feito antes.

Nas imediag6es do Largo da Patranha, onde foi proclamada,
como se sabe, a nossa Independéncia, que para sempre nos
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escravizou ao imarcescivel encanto do entdo nascente Reino
da Embromoénia; nas imediacoes do Largo da Patranha, como
eu dizia, introduzi minha mio esquerda no bolso esquerdo do
capote, como habitualmente fago quando nio sei que rumos
dar a essa irrequieta mio, e toquei a borda superior (mas talvez
fosse a inferior, ou uma das laterais) de um volume que nio
devia estar ali. Afinal, depois de muito meditar, por breves se-
gundos, deduzi que abismos novos, comprados a senhores sim-
pdticos, sem gravata, sempre escondem alguma surpresa.

Cabe aqui (ali ndo caberia) uma explicagdo preliminar, que
nio deixa de ser, também, a seu modo, epilogal, para nio dizer
posterior ou até mesmo anterior. O bolso esquerdo do meu ca-
pote, embora nada descomunal, ¢ amplo e confortdvel, devendo
medir ndo mais que dois ou trés alqueires centigrados, espago
suficiente para que ali se abrigue, com alguma folga, sempre que
assim o deseje, a minha ndo esquerda, pelas razoes ji explicadas.

Qual nido foi, portanto (ou qual foi?), minha surpresa ao
notar que o referido bolso tinha crescido um pouco, a ponto
de ali acomodar-se aquele gracioso volume, com uma borda
que inadvertidamente julguei ser a superior. Mas se hd uma
borda, superior ou nio, haverd também a oposta, inferior ou
nio, assim como haverd também as laterais. Um volume com
bordas, pois — conforme, alids, j4 havia sido colateralmente
explicado.

Isto posto, verifiquei que, para atingir o volume todo (tal era
meu intento), ndo bastava introduzir ali a minha mao esquerda.
Como o bolso do meu capote havia crescido um pouco, nio tive
dificuldade em fazer que a referida mio aprofundasse o seu
€XCUISO INVestigativo no Novo espago que entio se abria, arras-
tando atrds de si, nesta boa ordem, o punho, o antebrago, o
cotovelo e o braco todo, até a altura do ombro.
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Como tal providéncia ainda nio fosse suficiente (o volume
parecia escapar ou crescer), fiz que para l4 se dirigisse, também,
meu brago direito, com todas as partes que lhe pertencem,
acompanhado do tronco, um pouco flexionado, e este, por sua
vez, fez-se acompanhar do meu par de olhos e da testa, logo
acima do tronco, tendo um pescogo de permeio.

Por que os olhos? Primeiro, porque a testa nao seguiria sem
eles. Depois (sei que ndo faria falta nem alteraria nada, ¢ bem
verdade, mas...) tive curiosidade de ver o que acontecia no in-
terior do bolso esquerdo do meu capote.

Ao me abaixar um pouco mais, eu, meus dois bragos, meu
tronco flexionado, minhas pernas e minha testa curiosa cai-
mos todos no abismo recém-comprado ao simpdtico senhor
de olhos cor de esmeralda, sem gravata. E fomos caindo.

Melhor, viemos caindo, abismo adentro ou abismo afora,
até que vim parar aqui, nesta noite quente, de sol ensurdece-
dor, algo desconjuntado, reconhego, sem meu capote, que alids
jd ndo faz falta, mas sem me desgrudar do volume jeitoso, en-
contrado no meio do abismo novo.

Imediatamente desfago-me dos papéis e do barbante, ex-
traio de dentro do embrulho um belissimo espelho de bordas
bizantinas, apoiado em magnifico pedestal, e deposito-o sobre
a penteadeira que outrora havia ao lado da janela, no quarto
onde jamais estive.

Fito-o com ateng2o e nio vejo nada.
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‘Round midnight

uem julgasse por meus hdbitos comedidos diria que foi

uma extravagincia. Com efeito, este quadri-estéreo, além
de estar muito acima de minhas posses, tem um poder de som
e uma sofisticagao incompativeis com a acanhada sala de que
disponho. Foi o que insinuou o técnico enviado para a instala-
a0, e eu concordo. Ele na verdade quis dizer que nao a minha
casa modesta, mas eu préprio é que estava aquém de tal re-
quinte. Com isso jd ndo concordo.

— O senhor vai-se sentir como se estivesse no meio da or-
questra — ele todo melifluo. — Os musicos e os cantores fa-
zendo uma apresentagio ao vivo, sé para o senhor.

Depois, com o ar visivelmente contrariado de quem julga
estar servindo finas iguarias a um inapetente, ele condescendeu
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em me transmitir umas instrugdes, mescladas de pseudocon-
ceitos técnicos, e abruptamente concluiu:

— O importante € o senhor saber que toda distor¢io, toda
interferéncia foram eliminadas, quer dizer, reduzidas a um
minimo imperceptivel ao ouvido humano. O que o senhor
tem ¢ som puro, a melhor tecnologia disponivel no mercado.

Pensando bem, até que foi gentil, o mogo. E parece enten-
der mesmo de tecnologia de som, equipamentos e aparelhagens,
embora nao faga a menor ideia de sua serventia. Se fizesse, isto
¢, se tivesse qualquer rudimento de gosto musical, ndo teria
tempo para se dedicar as complicadas engenhocas que passa o
dia montando e desmontando.

J4 meu caso é outro. Nio entendo nada de aparatos eletro-
nicos. Botdes e teclas de comando, as dezenas, ponteiros e si-
nais coloridos que se movem graciosamente em pequenos pai-
néis luminosos, cheios de arabescos sutis, tudo isso pode ter
seu encanto em si, reconhego, mas me incomoda, me deixa
aturdido. Agora, sei muito bem para que serve a paraferndlia
toda. Tenho um ouvido apurado, uma sensibilidade mais ainda
e sou capaz de distinguir as intengbes veladas de cada nota. Sei
captar o medo do abismo que cada acorde bem executado pro-
cura, a0 mesmo tempo, apreender e esconder. Por isso, enfim, é
que cometi a extravagincia de adquirir este dispendiosissimo qua-
dri-estéreo. De agora em diante, ndo haverd desperdicio.

Vou ao meu favorito, Mulligan meets Monk, direto a pri-
meira faixa, lado dois, ‘Round midnight, que conhego de cor,
movimento por movimento, acorde por acorde, cada um dos
oito minutos e vinte e seis segundos, todos os quinhentos e seis
segundos que integram a execugdo. Sei tudo a respeito. Foi a
primeira e tnica vez que Gerry Mulligan e Thelonius Monk se
reuniram, trancados num estddio por dois dias, em 1957. Te-
nho a gravagio original, de qualidade sofrivel, e uma regravagio
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recente — remasterizagio, como eles dizem —, estupenda, gragas
ao avango tecnoldgico desses aparatos, sem diivida mirabolantes.

A expressao acuada de Mulligan, na contracapa do dlbum
duplo, fala do medo que o branquela genial tinha de ser engo-
lido pela magia diabélica de The Monk. Mas ele aceitou o de-
safio. Obediente e disciplinado, seu sax vai o tempo todo atrds
do piano do negro. No entanto, apesar da subserviéncia, ele
nunca chegou a ser tao Mulligan como em “‘Round midnight”.
Dificil entender, mas ¢ assim mesmo. “Follow me”, diz Monk,
“but be yourself”. Sei tudo a respeito. Mas algo me diz que
ouvi-lo agora serd uma redescoberta.

O prato comegou a girar macio. Confesso que os primeiros
vinte segundos me deixaram atordoado. A massa e a textura, o
cromatismo, a limpidez do som emitido pelas quatro caixas
acusticas, estrategicamente distribuidas pela sala, superaram
minha expectativa. A sensagdo é de que a musica brota das
paredes, do chio, do teto. Ou de mim mesmo, das minhas
entranhas. Tive de fazer algum esforgo para evitar que a excita-
¢ao pusesse tudo a perder.

Enquanto se escoava o exercicio introdutdrio — sax e piano
se estudando, em primeiro plano; as vassouras enérgicas de
Shadow Wilson e o contrabaixo de Wilbur Ware na sustenta-
¢a0 — me ajeitei na poltrona e pude captar, dos vinte aos trinta
segundos, a mao suave de Monk fornecendo o tema de ‘Round
midnight. Durante esses dez segundos, uma eternidade para
ele, Mulligan deve ter atingido o limite mdximo de tensao que
um homem ¢ capaz de suportar. Quanto a mim, j4 estava pronto
para o que viria em seguida.

Mulligan comega a desatar seu lamento de nervos retesa-
dos, que dura, como eu ja sabia, quatro minutos € quinze segun-
dos. A palavra certa é concentragio. O sopro que atravessa o sax
vem do diafragma, ou da cavidade pélvica, como um vendaval.
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Mas, ao atingir a caixa craniana, uma energia insuspeitada o
controla e faz que percorra o suave labirinto do instrumento,
para chegar ao exterior como uma caricia. Fortissima, intensa,
mas sé uma caricia, redonda e cheia.

Mulligan vibra no ar o seu lamento, como quem est4 per-
dido no fundo de um abismo e sabe que sé o melhor de si
poderd salvd-lo. The Monk, ao lado, tamborila umas notas
esparsas, irbnicas, como se nao estivesse nem ai. O branquela
se sabe entregue & prépria sorte e enfrenta-a, com a gravidade
que s6 as criangas conhecem, quando entretidas com seu brin-
quedo favorito.

A concentragdo nio elimina o medo, pois a qualquer mo-
mento tudo pode romper-se. A disciplina e a leveza do sopro,
em seu ultimo estdgio, ndo anulam, ao contrdrio, sé acentuam
a intensidade das emog6es, no limiar do desespero. Por isso, a
gravidade de Mulligan, como nas criangas, se traduz num sor-
riso inocente e n3o na méscara de seriedade e presungio que o
comum das pessoas conhece: a negacio da vida.

Faria de vendaval para obter a frégil limpidez de um tri-
nado de péssaro.

Para qué todo o esforgo?

Mulligan n3o sabia e certamente esqueceu-o, logo depois.
Durante aqueles quatro minutos e quinze segundos, Monk
ensinou-lhe que € s6 para saltar sobre o abismo e retornar, exaus-
to mas tranquilo, sorriso nos ldbios. Nada sobre nada.

Em seguida, enquanto Mulligan toma félego, o piano de
Monk desenha um rendilbado que simula aplaudir, e s6 aplau-
dir, a performance do companheiro. Suas méos flutuam sobre o
teclado, em agitagdo febril, mas deixam que os dedos toquem
apenas os pontos certos, poucos. Ainda assim, excessivos?

Discretamente, finge pdr em prdtica a ligdo que ele mesmo
ensinara ao outro. E sorri: t6nica, subtonica, dominante. Re-
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verte a ordem, brinca, sem perder a gravidade, e seus acordes
desdobram paisagens como planos inclinados, com angulagoes
variadas, em velocidade vertiginosa, aparentemente incompa-
tivel com a suntuosa morosidade do blues.

Um cheiro de abismo impregna o ar agradecido.

Aos sete minutos e cinquenta segundos, Mulligan retorna
e tem inicio o didlogo final, trinta e seis segundos de casamen-
to perfeito entre o sax barftono do branquela e o piano mdgico
do negro.

O sax vem a ser um amontoado de cobras que se enroscam,
sutis, no arvoredo que o piano planta no espago entre os dois.

O quadri-estéreo me permitiu percebé-lo com mais clareza,
embora nio seja exatamente assim. Isso de cobras e arvoredo ¢
fruto da minha dificuldade com as palavras. Tenho uma memo-
ria quase exclusivamente auditiva e sé com grande esforgo ¢ que
me lembro, por exemplo, de uma ou outra pdgina, das muitas
que jd li. Por isso me dedico & musica — a sua audigdo, bem
entendido, j4 que n3o sou capaz de compor o mais rudimentar
fraseado melddico. Mas a literatura nao me desgosta, em absolu-
to. Apenas aguardo que os senhores do mundo destruam de vez
todos os livros existentes, que s6 servem para entulhar espagos e
acumular poeira, tomando antes, ¢ claro, o cuidado de gravd-
los, pelo menos os melhores, em discos e fitas magnéticas. Sin-
to-me capaz de decorar um romance de quinhentas pdginas, pala-
vra por palavra, desde que uma voz apropriada o introduza em
minha sala, através do quadri-estéreo.

A propésito, ndo creio em premoni¢oes, mas em 1922 (Mulli-
gan acabara de nascer, Monk tinha pouco mais de dez anos), o
escritor Jaroslav Seifert conseguiu descrever, décadas antes do
encontro, ¢ melhor do que ninguém, o didlogo final entre o
negro e o branquela geniais. E uma das raras pdginas literdrias
que pude memorizar: “Baixo baixinho os avides cinzentos des-
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cem como pombas e se precipitam na diregdo das estrelas. Can-
tam em ritmo metdlico belas melodias e ainda mais belas sao as
flores elétricas do jardim da casa multicor. Os avibes cantam a
cangio da noite como rouxindis. O sol apagou-se mas da alta
torre os projetores passeiam nas ruas as chamas do dia novo’.

Nisso, exatamente no instante em que Monk soou a derra-
deira nota e Mulligan emitiu o dltimo sopro, uma espléndida
revoada de pdssaros irrompeu simultaneamente das quatro cai-
xas acusticas e inundou a sala.

Pus-me a observar entretido a delicada estatudria de som-
bras que eles esculpiam no ar, saltando farfalhantes e coloridos,
entre as cobras e o arvoredo. Alegrou-me o fato de que a sala,
apesar de acanhada, oferecia espago suficiente para todos nds.

Em poucos segundos, o movimento cessou. Os pdssaros
pousaram, prontos para o sono, e suas cores foram esmaecendo.
Em breve, eram todos cinzentos e comegavam a se dissolver
numa espécie de espuma rala.

Felizmente compreendi a tempo e fiz girar de novo o pra-
to. Aos primeiros acordes as cores voltaram e a estatudria se
recompds. Monk e Mulligan tornaram a circular entre nds, por
outros oito minutos e vinte e seis segundos inesqueciveis.

Ao final, as caixas acdsticas eram cornucépias infatigdveis. O
arvoredo nao foi suficiente para acomodar a nova e magnifica
revoada de pdssaros plenicoloridos, que ocuparam os mdéveis, o
lustre, as estantes, os meus ombros. A sala, realmente modesta,
j4 ndo dispunha de espago para acolher novos convivas.

Rdpido, afastei um bando de narcejas e curiangos, que arru-
lhavam num dos bragos da poltrona, e me esgueirei por entre
as cobras e o arvoredo. Fiz girar novamente o prato e tive a
ideia de satisfazer a uma curiosidade que me pareceu legitima:
os fones de ouvido.
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O contato das pegas almofadadas, contra as orelhas, foi agra-
d4vel, mas n3o sei o que houve durante os trés ou quatro se-
gundos que levei para plugar o fone, desconectando automatica-
mente as caixas actsticas. Monk jd tinha proposto o tema e
Mulligan iniciava o seu solo exemplar. Pdssaros, cobras, arvo-
redo, estdvamos todos ali, para acompanhar atentos os quase
0ito Minutos que restavam.

Terminada a faixa (minha concentragio chegara ao limite),
senti um silvo agudo e a0 mesmo tempo espesso me inun-
dando os ouvidos. Foi como se todo o meu estofo de visceras,
nervos e lembrangas equivocadas fosse de repente substituido
por uma multidao de formas dificeis de descrever.

Sao coloridas e se movem. Pouco a pouco, vao serenando e
comegam a flutuar. A sala pequena e repleta é um amontoado de
cobras e galhos frondosos, que se enroscam em meus ouvidos.

Os péssaros se agitam sobre a face do abismo.
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Jack Dempsey

1

Enquanto desce os degraus que o separam do saldo em pe-
numbra, ele ajeita a gravata. Hy, Jack! Hey, buddy! Diante
do maitre, ergue os punhos 2 altura do rosto, flexiona o tronco
e se esquiva do golpe imaginado. Ainda semicurvado, mios
fechadas, desliza o polegar pelo nariz. Cool, man! Tapinha no
ombro, d4 mais uns passos, corrige a posi¢ao do arranjo de
flores na mesa de centro. Quase saltitando, ganha a rua.

2

A multidio vocifera, Jack n3o tira os olhos de Carpentier. De
repente, a locomotiva em firia salta do corner oposto: deve ter
soado o gongo. Finta rdpida, Jack comega a girar para a esquer-
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da, a girar ¢ a bailar, sem parar. A direita cobre o rosto, a es-
querda ensaia jabs curtos. Carpentier sabe que ele dissimula;
s6 prepara, com a esquerda, o direto fulminante de direita.
Jack sabe que ele sabe, sabe que o outro logo se sentird & von-
tade para, quem sabe, ousar um pouco, e relaxar. Jack danga
mais rdpido, aproveita o impulso do giro e dispara a tonelada
do seu hook de esquerda, certeiro, entre o queixo e o nariz de
Carpentier, que se contorce e desaba. Jack observa, a distincia,
o brago que sobe e desce, a intervalos regulares. Nem se preo-
cupa em contar junto. Sabe que, em seguida, a multidao en-
trard em delirio, o gindsio vird abaixo.

&

Jack torna a ajeitar a gravata, caminha mais uns quarteirdes, jd
no limite entre o Queens e o Brooklyn, dos lados da Ponte, e
entra no boteco de Jimmy Hammer, para o trago e a prosa
fiada de todo comego de noite. Hy, Jack! Hey, buddy! Nao se
cansa de contar como derrubou Georges Carpentier (ou foi
Jess Willard?), no primeiro round. E bom ouvir de novo o urro
da multiddo. Todos lhe admiram a poténcia da esquerda arra-
sadora. Mas ndo ¢ forga, ele explica. E cérebro, astticia, agilida-
de. E o olhar que ndo vacila. A luta se decide pouco antes de
comegar. Quando soa o gongo, o outro jd deve saber que per-
deu. Yeah! They knew i1, Jack. They sure did. Cheers! O dltimo
gole de bourbon desce como uma caricia. Tapinha no ombro,
polegar deslizando pelo nariz, ele gira nos calcanhares e volta a
ganhar a rua.

4

Em meio 2 vociferante escuriddo em volta, o quadrildtero ilu-
minado ¢ o centro do mundo, palco onde tudo se resume. Jack
comanda o espetdculo, com sua elegincia e a ciéncia inigua-
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ldvel de sua nobre arte. For¢a bruta? Jack Dempsey? Nah! Quem,
dentre eles, sabe distinguir entre um cabernet e um merlot, de
boa safra? Quem se sente A vontade em camisas de seda, ternos
de fina casimira inglesa, sapatos de cromo alemao, abotoaduras
de ouro? Quem, como ele, pontificou no Palace Theater dos
bons tempos, ao lado de principes, magnatas, potentados e
artistas de todas as artes? Quem? Quem teve a seus pés belda-
des como Doris Lilly, Mamie Van Doren, Lupe Velez, Mae
West e tantas mais? Nenhuma se compara, é verdade, 2 sua
doce Estelle Taylor. Mas o que elas queriam? A for¢a dos seus
punhos? Nah! Jack? Alma de artista, o maior campedo de to-
dos os tempos. E bom lembrar, é bom ouvir de novo.

5

Jack apressa o passo. Enterra o chapéu, levanta a gola do casaco
e aproveita para ajeitar a gravata. Ele sabe que ainda ¢ o me-
lhor. Nenhum dos meninos que foram aparecendo por ai lhe
faria sombra: Joe Louis, Rocky Marciano, Floyd Patterson, Mu-
hammad Ali. Este talvez resistisse trés ou quatro rounds. Myke
Tyson? Nao teria tempo de pensar em cravar os dentes no grande
Jack. Hy, Jack! Hey, buddy! O porteiro o satida. A essa hora, o
restaurante deve estar cheio, reluzente de celebridades. Jack
entrega o chapéu e o sobretudo a recepcionista, endireita a gola
do casaco, ajeita mais uma vez a gravata e passa a mio esquerda
pelos cabelos ralos. As portas se abrem 2 sua passagem, a mul-
tiddo ovaciona. O gongo pode soar a qualquer momento.
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O menino de sua mae

“Menino antigo”
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Depois de algum tempo a folhear o nimero de margo de
La Vie Contemporaine, finalmente chegado de Paris,
Magdalena pés de lado a revista, ergueu-se e, num gesto quase
instintivo, ajeitou os cabelos diante do espelho alto, logo aci-
ma do aparador. A penumbra da sala ndo impediu que reparas-
se no préprio cenho, levemente contraido, as olheiras acentua-
das, o ar de cansaco. Foi s6 um relance, mas a imagem persistiu
enquanto ela caminhava, a passos medidos, na dire¢do da saca-
da. Suspirou, esbogou um sorriso, “Magda, minha cara, estds
um traste’.

Apegou-se a justificativa dos encargos domésticos — dobra-
dos, triplicados, nas dltimas semanas. O segundo filho, recém-
nascido, a exigir cuidados constantes; o agravamento da doenga
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do Joaquim, por fim diagnosticada como tuberculose, o que for-
cava o marido a se internar, as vezes por dias seguidos, ficando
ela a frente da casa; os achaques recentes da avé Dionisia, a sofrer
das “faculdades mentais”, como diziam todos... E a escassa ajuda
de Joana e Emilia, as velhas criadas, companheiras da familia por
duas gera¢bes, mas por isso mesmo jd ndo tao eficientes.

Afinal, consolou-se: que frescor, que jovialidade de expres-
s30 resistiria a peso tao avantajado e repentino?

Ao se aproximar da sacada, sorriu, “Deixa estar, sio fases.
Logo, logo, tudo se ajeita’. Com um gesto pausado mas firme,
cotreu o reposteiro que protegia do contdgio do mundo exte-
rior a ampla sala, para que ali se espalhasse um pouco da cla-
ridade do fim da tarde. Abriu as portas envidragadas, deu um
passo até o balcio e admirou, naquela hora benigna, a paisa-
gem que lhe era tao familiar: o largo de Sao Carlos, com seu
movimento incessante, a fachada imponente do Teatro (era s6
avistd-la para que uns acordes da Traviata ou do Navio Fantas-
ma, da Gltima temporada, lhe viessem a2 meméria), a Igreja dos
Murtires, cujos carrilhdes comegavam a chamar para a Ave-
Maria, e mais ao fundo, bem diante de sua sacada, um retalho
do Tejo — onde Magdalena avistava, ou adivinhava, a danca das
velas, o deslizar dos barcos de todos os tamanhos, até os gran-
des vapores, e a azdfama dos marujos.

Enquanto se deixava enlear pelo quase torpor da brisa tépi-
da a vibrar no ar da tarde, Magdalena abriu, agora sim, um
largo sorriso, “Nada de queixas, mulher! Deves mas é bendizer
o destino que Deus te reservou. Um esposo amantissimo, dois
filhos pequenos, que sao umas jéias preciosas, uma bela casa,
ampla e confortdvel, bem arranjada, embora sem luxos, af mes-
mo no cora¢io do Chiado, na tua amada Lisboa — nao é o que
sempre almejaste? Que mais querias? Dificuldades, problemas,
aflicdes? Quem nao as terd?”.
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O ano de 1893 corria sereno. Em janeiro nascera o segun-
do filho, Jorge, a inspirar cuidados, é verdade, satide fragilzinha,
mas veio trazer ainda mais alegria A casa. Magdalena observara,
com atengio, a reagio de Fernando Antdnio, o mais velho,
quando este pos, pela prlmelra vez, os olhos no recém-nascido:

— F 0 meu irmio? E? Assim tdo pequenito? E ele ¢ nosso?
Podemos té-lo em casa para sempre? Que bom que serd, nio
é, mama?

A nota destoante era a doenga de Joaquim. A internagao,
em junho, numa casa de repouso em Telheiras, coincidiu com
o aniversdrio dos cinco anos de Fernando, e o doutor Korth
ndo autorizou que seu paciente saisse do leito. A festa gorou.
Comeu-se um pouco do bolo de nozes, preparado pelas cria-
das, os tios e primos falaram pouco, em voz baixa, e logo se
retiraram. Fernando Antonio entreteve-se com o presente tra-
zido por tia Aninha: uma enorme bola de borracaha, multico-
lorida, de um lado um cio verde, de outro, um cavalo azul,
montado por um jockey amarelo. Era s6 girar a bola e as figuras
pareciam correr, umas atrds das outras...

Magdalena preocupou-se com o menino, receou que o de-
cepcionasse muito o cancelamento da festa. “Qual nada, mu-
lher! Tu te preocupas demais!”, concluiu. Langou mais uma
vez o olhar para o Tejo distante, sorriu, suspirou, “Apesar dos
pesares, apesar de tudo, que Deus me perdoe, mas sinto-me
feliz, acho que sou uma mulher feliz”.

O pensamento flufa tdo intenso e nitido, que Magdalena
por pouco nao se surpreendeu a falar sozinha.

Interrompeu-a o passo mitido do filho mais velho, que es-

tivera a tarde toda entretido consigo mesmo, em algum canto
da casa, sem incomodar a ninguém. Magdalena ergueu-o ao
colo, beijou-o muitas vezes e acomodaram-se os dois na bergere
grend, junto 4 porta da sacada.
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— Mama, tenho uma pergunta.

~ Que novidade, meu anjo! Mais uma... Tua colegao de per-
guntas ¢ infinddvel... Diz-me l4, o que queres saber, desta vez?

— Mama, o que ¢ a felicidade?

Num gesto instintivo, Magdalena levou a mao a boca. “Te-
rei pensado em voz alta?” A natureza da pergunta nao causou
surpresa. Jd4 desde os trés anos Fernando se expressava, muitas
vezes, para espanto de todos, com proficiéncia de adulto. Nao
era entdo de estranhar que, aos cinco, 0 menino se aventurasse
em abstragdes dessa ordem. O que surpreendeu foi a coincidén-
cia. “Meu Deus”, Magdalena quase deixou escapar, “com que
entdo, agora, o meu rico Nando também adivinha pensamen-
tos...”. Mas limitou-se 4 resposta que lhe pareceu mais natural.

— A felicidade, meu filho, é poderes estar em algum lugar,
sem desejos de estares em outro qualquer. Compreendes?

— Quer dizer, estar — ergueu a voz, encompridando a se-
gunda silaba — estar num lugar € o bastante, nio faz falta estar
em outro lugar nenhum?

— E isso mesmo!

— J4 percebo. E entdo — comegando a rir — para se ser feliz
nao ¢é preciso ser, ¢ s estar...

Saltou do colo da mae e continuou a rir. Enquanto corria 2
volta da bergére, repetiu algumas vezes, variando o tom de voz:
“E s6 estar, nao ¢é para ser, é sé estar”, como se o divertisse nao
a descoberta do pensamento, mas a diferenga concreta entre
dois verbos, a0 mesmo tempo tio préximos e tdo distantes.

Depois de um abrago prolongado, mais beijos e risadas,
mie e filho se deram as maos, caminharam um passo até a
sacada e puseram-se a contemplar a larga mancha vermelho-
alaranjada que o sol despejava sobre a cidade com suas casas de
muitas cores, prestes a adormecer.
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Domingo cedo, sairam todos para a missa: Magdalena,
Fernando Anténio, a avé Dionisia, o tio Cunha e a tia Maria,
mais a criada Joana (Emilia ficara em casa, para cuidar do bebé).
Era a primeira vez que o faziam sem a companhia de Joaquim,
ainda recolhido 4 clinica. Magdalena tentou imaginar qual se-
ria a reagdo do filho e preparou-se para lhe explicar que as no-
ticias ndo eram boas, o pai custava a apresentar melhoras. Mas
o menino nio disse palavra. Assistiu aos oficios muito com-
portadamente, como de hdbito, e s6 por um instante, entre o
Agnus Dei e a Communio, levou as maos em concha ao ouvi-
do da mae e anunciou que tinha um assunto a tratar, quando
voltassem 4 casa.

De regresso, enquanto galgavam os muitos degraus que le-
vavam ao quarto andar, j4 puderam ouvir o choro cada vez
mais nitido e insistente de Jorge. Fernando retirou-se para o
seu canto, Joana foi cuidar das dltimas providéncias para o al-
mogo, o tio e a tia ficaram por ali. Durante boa parte do dia,
Magdalena s6 teve atengao para o bebé. Mais tarde, lembrou-
se. (Jorge, finalmente, dormia; a casa repousava em sossego.)
Chamou Fernando para perto de si, na sala:

— Entdo, meu rico, qual era o assunto que tinhas a tratar?

Fernando retomou a conversa¢io, como se tivessem aca-
bado de chegar da missa:

— E que estive a pensar e decidi que ndo quero mais... ndo
quero mais que me chamem “Nando”.

— Ah, nao? E como preferes que te chamem?

— Fernando, Fer-nan-do, que este ¢ que ¢ o meu nome
verdadeiro.

— Sim, sim, estd bem. Mas que tens contra o “Nando”?

— E que “Nando” nio quer dizer o nome como me chamo.
“Nando” quer mas € dizer que ndo ando, que ndo ando! E isto
nao ¢é a verdade. Queres ver?
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Saltou da cadeira e passou a caminhar em circulos pela sala,
ora fingindo que mancava, ora acelerando ou retardando o
passo, com jeito cdmico, expressao de braveza e indignagio,
repetindo, ritmadamente: “Ando, ando! Nada de Nando...”. E
encerrou o nimero conforme a mie lhe ensinara ser o hdbito
de atores e atrizes: perna esquerda estendida i frente, uma lar-
ga e lenta flexdo do tronco, os bragos bem abertos — para rece-
ber os entusiasmados aplausos de Magdalena, cujas palmas,
misturadas ao riso, tornaram quase inaudivel o comentdrio:

— Andas, sim, meu rico, e como andas! Tens razio, nada de
“Nando”. Tens razdo...

Serenado o acesso, Fernando sentou-se ao chio, pernas cru-
zadas, e sorriu feliz, enquanto a mae lhe explicava a razio e o
significado do nome todo. “Fernando porque é um belo e so-
noro nome, nome de reis, principes e heréis; Antdnio porque
nasceste num dia 13 de junho, dia de Santo Ant6nio, o padro-
eiro de Lisboa; Nogueira porque é o nome da familia da tua
mie, gente das ilhas dos Agores, dedicada, h4 geragdes, ao es-
tudo, 2 arte, 3s ciéncias. Na verdade”, Magdalena ergueu uma
sobrancelha e sorriu, “o nome todo da minha familia é Pinhei-
ro Nogueira, mas como ¢ muita drvore junta, ficaste sé com o
Nogueira’, e fez uma pausa, atenta 2 reagio do filho, que, em-
bora mostrasse ter entendido, nao deu maior importincia ao
jogo de palavras:

— Sim, sim, percebo. Mas continua. E o resto?

— Bem, o resto é o Pessoa, o nome da familia do pap4, que
nao ¢ das ilhas, mas cd da terra, gente sensivel, funciondrios
graduados... A propésito, a familia do teu pai também se cha-
ma Seabra, mas julgou-se melhor nio te encompridar demais
o nome, que ficou Fernando Anténio Nogueira Pessoa. J4 ima-
ginaste que espichado seria Fernando Antdnio Pinheiro No-
gueira de Seabra Pessoa?
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Outra vez, Fernando nao se deteve na brincadeira da mae.
Tinha outra ideia em mente. Para surpresa de Magdalena, seu
comentdrio, muito sério, foi imediato, como se ele o tivesse
elaborado todo enquanto ouvia:

— “Fernando”, entendo, € o rei ou o principe; “Anténio”,
sim, € o santo; “Nogueira” também, corno disseste, é uma das
drvores. S6 o que nio entendo € o “Pessoa”...

5

— Quer dizer, uma pessoa, como eu, como o papd ou como
a av6 Dionisia, que leva “Pessoa” a0 nome, é mais ou é menos
pessoa, que outra pessoa qualquer?

Magdalena n3zo soube se devia rir ou ensaiar uma expli-
cagdo. Enquanto hesitava, os olhos bem abertos, Fernando pros-
seguiu:

— Entdo meu nome quer dizer que serei um rei ou prin-
cipe, um santo, uma gente de estudos que gosta de drvores e
um funciondrio sensivel que ¢ duas vezes pessoa?

Sé entao Magdalena percebeu que era caso para rir, para rir
e aplaudir, e seguir alimentando o orgulho que tinha do filho
precoce, que desde cedo mostrara extraordindria habilidade para
lidar com as palavras. Chamou-o para um abrago e disse-lhe,
séria:

— O que serds, nao sei. Pode ser que principe ou santo,
amante das drvores, do estudo ou do que quiseres. O que sei é
que és uma pessoinha encantadora, muito, muito querida.

E estreitou-o junto ao peito. Ficaram assim, em siléncio,
por algum tempo, até que o menino se desvencilhou dos bra-
gos da mae e pediu:

— Mama, vamos jogar aos cubos?

No aniversdrio dos trés anos de Fernando Anténio, o tio
Cunha aparecera, como sempre alegre e espalhafatoso, com
um enorme pacote, maior que o menino, anunciando que era
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um espetdculo, a ultima novidade em matéria de brinquedo
educativo, fabricado na Alemanha. Adquirira-o em Londres,
um més antes do aniversdrio, e ardera de ansiedade até que o
dia 13 de junho chegasse.

Todos se alvorogaram em redor do anglo-germinico mo-
numento, amarrado com largas fitas vermelhas, logo posto ao
chio,  frente do aniversariante. Foi preciso que os mais velhos
o ajudassem a desvencilhar-se das fitas e a rasgar o papel pardo.
O esforgo valeu. Enterneceu a todos o deslumbramento da
crianga, quando, ao levantar a tampa de cartdo reforgado, de-
parou-se com dezenas de blocos de madeira, multicoloridos,
com letras, nimeros e bichos artisticamente desenhados, em
todas as faces.

Tudo o que Magdalena havia preparado para a festa foi adi-
ado ou ficou esquecido, incluindo o magnifico bolo, como sem-
pre de nozes, confeccionado com o carinho habitual, por Joana
e Emilia. Ninguém teve olhos ou dedos para outra coisa que nio
os espléndidos cubos de madeira do tio Cunha — o assunto da
casa, e obsessdao do pequeno Nando, por muito tempo.

Na noite do aniversdrio, quando os convidados j4 haviam
partido, Joaquim, a s6s com a mulher, ndo se conteve:

— Que disparate! Onde o Cunha tem a cabega?! Um brin-
quedo desses, com certeza carfssimo, nas maos de uma crianga
que mal saiu dos cueiros... Um desperdicio! Um despropésito!

— O Joaquim, deixa estar! — Magdalena contemporizou. —
Nao ¢ caso para tanto. Ndo viste como o middo ficou encan-
tado com o presente?

— Sim, sim, 14 isso ficou! Mas, 6 mulher, aquilo sio letras e
nimeros! Que proveito hd de tirar o Nando daquilo tudo, a
nao ser espalhar cubos pela casa?

— Nao sejas tao implicante, homem de Deus! Que mal te
fez o Cunha? De mais a mais, se o Nando n3o reconhece letras
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e numeros, reconhecerd uns bichos e aprenderd a conhecer
outros. E sempre pode distrair-se com as cores, tdo lindas!

— Nao sei, nao sei... A mim dd-me a impressao que o Cu-
nha pensou mais em si que no mitddo... N2o sei...

Aos poucos, a intransigéncia de Joaquim foi sendo minada
pela placidez com que Magdalena encarou o inesperado brin-
quedo. Quase chegou a perdoar o cunhado quando a mulher
prometeu que estaria ao lado do filho, toda vez que este se
dispusesse a brincar com os blocos de madeira — a “jogar aos
cubos”, como logo se acostumou a dizer.

A partir de entdo, mae e filho passaram a despender horas
seguidas, um na companhia do outro, dia sim, dia nao, entreti-
dos com os cubos do tio Cunha. De inicio, Fernando fixou a
atengo nos animais, quis saber os nomes de todos, encantou-se
especialmente com a dguia, o urso e o rinoceronte. Arrumava no
chao o seu colorido zooldgico, ora formando um quadrado, ora
um circulo, ora empilhando os blocos, até que tudo desabasse.

Aos poucos, Magdalena foi atraindo a atengio de Fernando
também para as letras e os nimeros. Quantos cavalos s30? Seis?
Qual ¢ a pedra com este ntimero? Com que letras se escreve
“cavalo™ Com inesgotdvel paciéncia, impregnada de prazer ge-
nuino, Magdalena foi conduzindo o filho a armar, no chao, os
nomes dos animais, os nomes de quase tudo em redor.

Impressionava-a a facilidade com que 0 menino assimilava
as “licbes”, aparentemente sem esforgo, por vezes antecipando-
se a explicagbes que a mae relutava em oferecer, por julgd-las
demasiado complexas.

Pouco mais de um ano depois, jd ninguém se espantava.
Quem quer que frequentasse aquele quarto andar do largo de
Sao Carlos sabia que os Nogueira Pessoa tinham ali um meni-
no-prodigio, que aos quatro anos j4 lia e escrevia, embora pre-
ferisse, aos convencionais papel e ldpis, os seus atraentes cubos
de madeira.
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Perto dos cinco anos, os cubos passaram a alternar com
livros, folhetos, cartazes. Tudo quanto era impresso ganhava
de imediato o interesse de Fernando, que insistentemente re-
corria 2 mie para ajudd-lo a decifrar a escrita ou a transformar
em tracado no papel os muitos nomes que conhecia. Os cu-
bos, as vezes, ficavam esquecidos, por semanas.

Naquela tarde de domingo, Magdalena surpreendeu-se com
o pedido do filho, que quis “jogar aos cubos”. Foi logo buscar
a caixa:

— Entdo, que palavras formamos hoje?

— Na-na! Hoje n3o formamos palavras. Hoje construimos
uma pirdmide.

Magdalena lembrou-se da imponente gravura da piramide
de Quéops, estampada no dltimo nimero de La Vie Con-
temporaine, Fernando ficara um longo tempo a admirar a ima-
gem, enquanto ouvia as histérias de farads, sacerdotes, arquite-
tos, mumias e escravos, que a mie lhe contava.

O menino comegou por armar um grande quadrado; de-
pois, em cima, outro menor, depois outro, mas parou a meio
do caminho: ndo havia cubos suficientes para chegar ao topo.
Recomegou, diminuindo o tamanho do quadrado-base. Na
terceira tentativa conseguiu, mas decepcionou-se com a pira-
midezinha modesta, de poucos degraus.

Magdalena, ajoelhada ao lado do filho, apenas observava.
Este, depois de algum tempo a interrogar as pedras soltas da
pirimide por construir, exclamou:

— Jd sei, jd seil Mama, emprestas-me uma das tuas revistas?

Fernando nio precisou de muitos cubos para armar, so-
bre o tapete, apenas a moldura nio de um quadrado, mas de
um retdngulo, pouco maior que a revista, deixando dois blo-
cos no meio da figura, para a sustentagao. Pousou em cima a
revista, sobre a qual montou outra moldura, pouco menor
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que a primeira. E hesitou, a procura de outra revista, de tama-
nho adequado.

— Queres ajuda? — perguntou Magdalena.

O menino fez que sim.

Ela foi ao quarto de costura e voltou com umas folhas gran-
des, de cartao reforgado, e uma tesoura. Mie e filho esquece-
ram as revistas e recomegaram, agora com um verdadeiro qua-
drado-base. Pacientemente, Magdalena ia recortando os qua-
drildteros, no tamanho exato determinado pelo pequeno ar-
quiteto. O dltimo degrau — o cubo isolado no topo da pirdmi-
de — ndo precisou de cartolina recortada, apoiando-se nas qua-
tro pegas j4 ali arranjadas. No dpice, olhando para o teto, uma
dguia dourada, em fundo vermelho.

Mae e filho bateram palmas e cumprimentaram-se pelo bom
éxito da empresa. Magdalena ndo economizou elogios ao en-
genho de Nando.

— Mas, 6 mam3, sem tua ajuda...

— V4 l4... Mas a ideia foi toda tua.

— Estd bem. Mas ¢ uma pirimide muito oca, nio achas?
Toda cheia de ares.

— E, ¢ verdade... — Magdalena repetiu a expressio fingida-
mente séria do fitho. — Mas que mal h4 nisso?

— Nio sei... Se calhar, nenhum.

Depois de breve pausa, dois dedos meditativos, entre o
queixo e a bochecha, o menino sugeriu:

— Quem sabe ¢ uma pirimide com espagos para muitas
mumias...

Magdalena aprovou, com entusiasmo. Ergueu-se, deu uns
passos em redor da obra, e ficou perplexa quando, tendo chega-
do a0 lado onde o filho estivera o tempo todo, distinguiu, na
vertical, do topo 2 base, pedra por pedra, o nome “Fernando”.

* Xk X
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As pessoas acomodadas no siléncio da sala tiveram um so-
bressalto com os repentinos gritos roucos e os passos pesados
que pareciam vir do corredor, ou do quarto ao fundo. “E a avd,
¢ a avd!”, disse logo o tio Cunha. “Os sedativos nao surtiram
efeito.” Magdalena e o cunhado saltaram para o corredor, a
tempo de ver a figura desgrenhada da avé Dionisia, aos berros,
entrando no quarto onde Fernando dormia. Enquanto corria
na sua diregao, Magdalena implorou:

— Ajuda-me, Cunha, que ela vai amedrontar o meu Nando!

A entrada do quarto, a cena paralisou a ambos: a avé, de
pé, o neto grudado ao peito, o brago esquerdo em volta do
pescogo do pequeno, como se fosse estranguld-lo. Os olhos
muito abertos giravam, uma baba escura escorria de um canto
da boca, enquanto a velha ora balbuciava, ora gritava:

—E o meu Joaquim! S6 meu! O meu Joaquim! Estavas s6 a
dormir um bocado, nio ¢, meu lindo?... Joaquim! Joaquim!
Oh!

Num gesto brusco, a mulher ergueu o menino, os bragos
estendidos para o alto, e sacudiu-o com afli¢io. Depois, enca-
rando-o fixamente, soltou um uivo agoniado:

Em seguida largou o neto e desfaleceu. Magdalena deu um
salto, a tempo de tomar o filho nos bragos. Tio Cunha ampa-
rou a avé Dionisia; Emilia, jd a postos, ajudou-o a carregi-la
de volta aos seus aposentos. Magdalena quase sufocou Fernan-
do, com seu prolongado abrago, sem palavras.

Depois do que lhe pareceu ser uma eternidade, afastou um
pouco o rosto e olhou para o filho. Sé entao se deu conta. Ao
longo de todo o episédio, Fernando ndo dissera palavra, nao
gritara nem chorara. O olhar, agora, fixo nos olhos da mae, ¢
de espanto e terror. Magdalena torna a juntd-lo ao peito e,
com redobrada ternura, afaga-lhe os cabelos e a nuca, beija-o
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muitas vezes. Depois, torna a afastar o rosto. No olhar do me-
nino o espanto se foi. Ficou o terror, nos olhos muito abertos e
nos ldbios contraidos — na expressio em que Magdalena enxer-
ga, quase chega a ouvir, a pergunta inarticulada, “Por que,
mama? Por qué?”.

A doenga? A morte?

Semanas antes, Magdalena dera ao pequeno Fernando
Antonio a explicagio de que foi capaz e a noticia da morte do
pai ndo pareceu ter provocado, nele, transtorno maior. Nao s6
ela mas todos acharam que o menino havia reagido bem, com
certa resignagio, até. No velério, esteve ali por um bom tem-
po, sério e compenetrado, de maos dadas com a mie. Foi pou-
pado do enterro, ficou em casa com uma das criadas e ndo
presenciou a cena grotesca proporcionada pela avé. A morte,
enfim, essa morte em particular, tal como tinha ocorrido, pen-
sou Magdalena, € algo que se pode explicar, de modo que uma
crianga entenda. J4 a loucura da avé...

A loucura da avé Dionisia estava além dos argumentos, e
do entendimento, de Magdalena. Desde pequeno, Fernando
tremia de pavor 2 apari¢ao da avd, que o encarava com olhos
enormes, as vezes ria seu riso de poucos dentes e nenhum pro-
pésito, s vezes gritava, outras punha-se a dizer frases sem nexo
e exigia, por fora, que o neto lhe respondesse. A noticia da
morte de Joaquim, Dionisia primeiro pareceu nio ouvir ou
n3o entender, seguiu com seus hdbitos recentes, como se nada
tivesse acontecido. Depois passou a ter ataques cada vez mais
intensos, como o dessa brusca invasao ao quarto onde foi bus-
car, no neto que dormia, o filho que a morte levara.

Como explicar ao menino que a av6 perdera o juizo? E
que, quando perdem o juizo, as pessoas podem estar, num
momento, tranquilamente a regar suas plantas, como a avé
Dionisia, e no instante seguinte se poem a berrar e a espernear,
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a arrancar as préprias roupas ¢ a esmurrar as paredes? Como
explicar ao filho a loucura da avé? Como aplacar ou amenizar
o terror que ele sentia?

Angustiada com sua impoténcia diante do sofrimento que
as circunstincias impunham ao filho tdo pequeno, Magdalena
resignou-se a fazer o que fazia melhor: beijou-o e abragou-o,
forte, na esperanga de que seu peito, seus bragos quentes e a
proximidade de sua pele macia fossem capazes de afugentar o
terror.

Um instante depois, rosto contra rosto, mae e filho entre-

- viram, em si e no outro, uma ldgrima, uma s6. A mesma ldgri-
ma’ Olhos nos olhos, filho e mie esbogaram, os dois, o mes-
mo timido sorriso de compreensio e ternura.
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Pequena casa de suburbio

A/oz no altofalante anunciou: “Passageiros do voo 256 da
South African Airlines com destino a Dacar, embarque
imediato! Portdo nimero dois. Boa viagem!”.

— Senhor engenheiro, ndo se esquega da bagagem de mao —
lembrou o motorista que o0 acompanhara.

Murilo Mendonga pos-se a caminho.

O sol agigantado na linha do horizonte espalhava placas de
aco fumegante a sua frente. “Senhor engenheiro...”, ele repe-
tiu, para si mesmo, distraido, com voz de falsete. Durante a
longa estada na Africa do Sul, nio ouviu uma sé vez seu nome
nem o apelido, Linho, que é como gostava de ser chamado, na
intimidade.

J4 no alto da escadinha, balangou a cabega, para espantar a
lembranca indesejada, e ingressou na cabine. Ajeitou a peque-
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na valise no compartimento superior ¢ acomodou-se na pol-
trona 23c, corredor. Obediente, afivelou o cinto de seguranga.
Leu desatento, ou repetiu de memdria, a placa desbotada que
parecia flutuar diante de seu nariz: Fasten your seat belts, Life
vest under your seat.

Enquanto a aeronave alcangava a cabeceira da pista, con-
templou sem interesse a chuva fina que cafa sobre Johannes-
burg. Em seguida, concentrou-se em seus devaneios e, como
de hdbito, comegou a ordend-los em escala crescente, de me-
nos fantasia a mais fantasia. Depois inverteria o percurso, e
assim sucessivamente.

Era a estratégia a que recorria, sempre que enfrentava uma
longa viagem. Com duas escalas, Brazzaville e Lagos, chega-
ria a Dacar, se nao houvesse imprevistos, em dezoito horas.
Por isso prefere o corredor. A cada etapa da ordenagdo dos
devaneios, levanta-se, d4 uns passos e retorna, sem incomo-
dar a ninguém, sem ser incomodado. De Dacar, o voo 118 da
Lufthansa o levaria a Paris, de onde a volta a casa (verificou-
o no segundo bilhete: Paris—Rio de Janeiro—Belo Horizonte)
seria um rdpido passeio.

A trinta mil pés de altitude, os devaneios correm mais sol-
tos. Pediu o segundo martini duplo, extra dry, e antes de
termind-lo adormeceu. Acordou com o rufdo e o sacolejar ca-
racteristicos do trem de pouso, atingindo o solo, ampliados
pela agitagdo aflita dos passageiros, indiferentes a voz que pe-
dia: “Queiram permanecer em seus lugares até o completo es-
tacionamento da aeronave”. N3o sentiu curiosidade em espiar
pela janela o aeroporto de Brazzaville. “Aeroportos sao todos
iguais”, pensou, “e ainda tenho mais um como este, antes de
Dacar.” Depois de observar que apenas meia dizia de passagei-
ros tinham permanecido a bordo, voltou a adormecer.

Despertou com a voz da aeromoga a lhe oferecer o jantar.
Recusou, preferiu outro martini duplo.
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A poltrona i esquerda, vazia. A janela, ainda A esquerda,
um negro em trajes ocidentais dormia. (Apds duas tentativas, a
aeromoga desistiu de acordd-lo.) A direita, uma familia inteira
de brancos pdlidos, pele transparente, ocupava as poltronas entre
os corredores. As criangas comiam com alvorogo, a mae res-
mungava, o pai regurgitava. O engenheiro notou que havia
poucos lugares vagos na cabine.

Seu devaneio mostrava uma avantajada aeronave estacio-
nada num aeroporto qualquer. No solo, a0 mesmo tempo que
crescia a extensa fila dos passageiros que desembarcavam pela
porta da frente, outra, igualmente extensa, movia-se em dire-
30 A porta traseira: as pessoas galgavam a escada e embarca-
vam. Fluxo e refluxo. Comer e descomer.

No acanhado saguao do aeroporto, enquanto o movimen-
to prosseguia, silencioso e uniforme, o fim de uma fila con-
fundia-se com o comego da outra. No interior da nave, os pas-
sageiros se acotovelavam, em nimero bem superior ao dos as-
sentos, e seguiam em marcha. Ninguém sabia ao certo em que
fila estava. Centenas de Jonas no ventre da baleia. Ouvia-se o
zumbido frio das turbinas, circulando livre pelos quase tre-
zentos lugares vazios. Da capo, sine fine.

O engenheiro voltou a adormecer.

Despertou-o o toque um pouco rude do comissdrio de
bordo, em seu ombro direito:

— Senhor, chegamos! Final da escala, todos os passageiros j4
desceram.

— J4? Dacar? Nio notei que tivéssemos parado em Lagos.

— Lagos? Dacar? Acabamos de pousar em Dar-es-Salaam!

A voz era sébria e firme. Numa rédpida ponderagdo, como
era de seu feitio em tais circunstincias, Murilo Mendonga logo
se deu conta de que nio teria argumentos para por em divida
a informagdo do comissdrio. A mao pesada apanhou-o pelo
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braco e ajudou-o a encontrar a porta de saida. Obedeceu, certo
de que teria havido algum lamentdvel engano, a ser esclareci-
do, sem dificuldade, no balcao da companhia.

No modesto aeroporto da capital da Tanzinia, ndo encon-
trou o familiar logotipo da South African. Depois de solicitar
explicacdes a diversas pessoas, as quais mostrava o bilhete
Johannesburg—Brazzaville-Lagos—Dacar—Paris, nao encontrou
quem fosse capaz de esclarecer como ele tinha ido parar em
Dar-es-Salaam. Acabou desistindo.

Aceitou a oferta da East African Airway: trocar o bilhete
por outro, que lhe permitiria embarcar imediatamente no voo
503, com destino a Kinshasa, de onde tomaria o voo 112, da
Air Zairian, direto para Dacar.

Acomodou-se na poltrona 18b, tnico assento vago, entre a
janela e o corredor, sobre a asa, e soltou um suspiro. Observou
as gotas de suor que escorriam pelo rosto do passageiro a direi-
ta, e adormeceu. O cansaco foi mais forte que a vontade do
devaneio ¢ o desejo de outro martini.

Acordou sobressaltado. Tinha sonhado que o avido levan-
tara voo no instante em que ele ia adentrar a cabine. Seu corpo
cortava as nuvens, agarrado 2 escadinha, do alto da qual uma
aeromoga negra, belissima, largo sorriso, echarpe esvoacante,
acenava.

A cena logo emendou-se em outra, que comegava a se de-
senhar: ele jazia sentado na sala de espera, aguardando hd dias,
semanas, a chamada para o embarque. Tinha criado raizes. A
perna esquerda era um tronco nodoso, fincado no chao de li-
néleo esgarcado.

Logo depois de desembarcar, ele explicou, com bons mo-
dos, mas com firmeza, que iniciara viagem na Africa do Sul,
percorrera boa parte do sudoeste do continente e tinha vindo
parar no nordeste, préximo do Egito ¢ do mar Vermelho.
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Acrescentou que seu destino era Dacar, ao norte, alids mera
escala para Paris. Apesar da folga dos horérios, j4 ndo alcanga-
ria a derradeira conexao, na capital da Franga.

Mostrou o bilhete ao funciondrio da Sudanian Airlines, que
o trocou por outro, Cartun—Lagos—Dacar, sendo que o dltimo
trecho devia ser confirmado, em Lagos. “Nao mantemos con-
tato com Dacar”, explicou o atendente. “Sentimos pelo trans-
torno, de que alids nio temos culpa. Mas nosso propésito ¢é
fazer sempre o possivel, e um pouco mais, para atender satisfa-
toriamente a nossos passageiros. Uma boa viagem ¢ o que lhe
desejamos.”

O engenheiro agradeceu e despediu-se.

Novamente a bordo, Fasten your seat belts, Life vest under
your seat, Don't smoke, tirou os sapatos e acomodou-os debaixo
do assento dianteiro. Comegou a contar as cabegas, os tampos
de cabega, que avistava a sua frente. Oitenta. Admitiu que pelo
menos trinta por cento dos encostos nus (dezoito) encobriam
passageiros de baixa estatura, ou criangas. Total, noventa e oito.
“An educated guess”, sorriu, “como diriam meus amigos em
Johannesburg”.

Ciente de que nio lhe traria prazer especial virar-se e con-
tar os passageiros atrds de si, afundou-se mais na poltrona.

Pela primeira vez, desde que deixara Johannesburg, seu
pensamento voltou-se para a familia, que o aguardava em
Montes Claros. Viu a travessa e adordvel Maira, o pequeno
Tiago e a esposa, Tais, com seus olhos amendoados e sempre
doces. Sorriu, entretido. Isso lhe tomou algum tempo, até per-
ceber que os grunhidos do passageiro no banco atrds do seu
dirigiam-se a ele. O homem pedia-lhe que colocasse o encosto
na posi¢ao vertical. Vertical, horizontal. A associagao, dema-
siado l6gica, deixou-o ligeiramente contrariado. Mas prosseguiu.
“Sugere uma cruz.” Viu o sinal em forma de cruz, entalhado
na enorme pedra, logo & entrada da vila em que morava.
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Quando se encontra em Montes Claros — o que tem sido
raro, nos ultimos tempos — ele de fato contempla todos os dias
a pedra com sua cruz, entre curioso e feliz por sabé-la sempre
ali, a poucos metros da casa onde os pequenos se divertem, e
que a doce Tafs mantém imaculadamente asseada.

Antes de pedir outro martini, decidiu comer alguma coisa.
Jd nido se lembrava de quando havia feito a dltima refeigao,
certamente em Johannesburg. Comeu, sentiu-se mais confor-
tado. S6 o incomodava um pouco a roupa amarfanhada, a ca-
misa imida de suor, comegando a grudar no corpo. Antes de
pegar no sono, viu um bando de meninas que saltavam em
algazarra sobre os encostos reclinados. Uma delas aproximou-
se e mostrou, sorrindo, o cartaz que dizia: “Dacar, Dacar”.

— Senhor, acorde! Hora de descer. Estamos em Rabat.

— Rabat? Marrocos?

— A Royal Air Maroc agradece a sua preferéncia e lhe deseja
uma boa estada em nosso pais. Nossos funciondrios em terra
estdo prontos a servi-lo.

O engenheiro Murilo logo deduziu que seria desnecessdrio
tentar explicar o que fosse. Calgou os sapatos, que pareciam ter
diminufdo de tamanho, apanhou a valise e desceu.

Aguardou a chegada de um intérprete que estabelecesse algu-
ma comunicagio com o agente da Royal Maroc, que s6 falava
uma mistura de espanhol e francés, com entonagio 4rabe. Ex-
pos seu caso o melhor que péde e conseguiu trocar o bilhete.
O que estava em seu poder foi substituido por outro, que di-
zia: Rabat—Roma—Paris. “E o melhor que podemos fazer”, tra-
duziu o intérprete. “Estamos momentaneamente de relagdes
estremecidas com a Espanha, por isso ndo podemos oferecer-
lhe o trajeto mais confortdvel, via Madrid. Esperamos que essa
passagem pela Cidade Eterna seja do seu agrado.”

Como seu voo com destino a Roma s6 sairia dali a trés
horas, Murilo Mendonga julgou que seria uma boa ideia repou-
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sar um pouco na confortdvel sala de espera do aeroporto de
Rabat. Instalado num banco espagoso, sobragou a valise e per-
cebeu que, depois de estar viajando hd tanto tempo, o zum-
bido das turbinas nao ecoa apenas nos ouvidos, mas reboa no
corpo todo, bombeado pelo coragao. O melhor que se tem a
fazer ¢ aceitd-lo, como se fosse uma berceuse.

Teve ndo propriamente um sono, mas um cochilo leve e
tranquilo, embalado pelas turbinas e pelos antincios do alto-
falante. Um deles chamou-o para o embarque.

A bordo, o primeiro martini duplo logo levou-o de volta 4
berceuse da sala de espera. Tornou a cochilar. Viu-se em meio a
uma caravana, no deserto, embalando ao colo um filhote de
leopardo, que ganhou asas e algou voo. Depois, um homem
alto e seco devolveu-lhe os documentos, que ele recolheu na
valise, e alertou-o para a dificuldade que teria em atravessar o
Mediterraneo, se ndo seguisse o rasto das estrelas. O engenhei-
ro sorriu ao dar-se conta de que o barco a deriva, no meio do
temporal, era a banalidade da azeitona agitando-se no fundo
da taca de martini. Voltou a ressonar.

Acordou jd no aeroporto, quando o funciondrio da British
Airlines veio avisd-lo de que estava sendo chamado para o em-
barque. Seu voo para Frankfurt partiria em dez minutos. “Frank-
furt? Deveria ser Roma... Em todo caso, estarei mais perto de
Paris.” E caminhou para bordo da aeronave.

Apesar de ter dormido um bom pedago, o sono ainda era
intenso. Na verdade, nio era mais questao de dormir. O cansa-
¢o acumulado minava-lhe a resisténcia, a despeito de seu bom
preparo fisico. J4 desde Dar-es-Salaam, ou Cartun — nio se
lembrava bem -, tinha desistido, por exemplo, da ordenagio
dos devaneios, que deixaram de ser crescentes ou decrescentes.
As imagens agora chegavam embaralhadas, na ordem ou de-
sordem determinada por elas préprias.
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Tentou concentrar-se na sensagao de cansago, transforman-
do-a numa espécie de redoma, que cresceu e se alongou, até
atingir o tamanho de um DC-10, reluzente e vitorioso, acima
das nuvens, entre Londres e Frankfurt.

O novo martini desceu mais suave.

Viu-se no interior de um aqudrio, ao lado de peixes colori-
dos que expeliam bolhas de ar e sorriam, com o olhar doce e
amendoado de Tafs. A caminho de Frankfurt, seu coragao tra-
zia o rasto de Johannesburg e Brazzaville, Kinshasa e Dar-es-
Salaam, Lagos, Rabat, Londres (por Dacar nio tinha lembran-
a de ter passado) e muitos outros lugares. No centro dessa
constelacdo irisada, brilhava a pequena casa de suburbio, em
Montes Claros, em cujo quintal Tiago e Maira brincavam.

Ocorreu-lhe entdo a hipétese de ter havido algum mal-
entendido, em Kinshasa, ou mesmo em Johannesburg, e pen-
sou em voltar. Imaginou comegar tudo de novo, mas logo de-
sistiu da ideia. Achou que seria indtil. Tudo quanto acontece,
acontece pela primeira vez. Nada se repete. Quem sabe, suspi-
rou, o caminho para Montes Claros é mais longo do que ele
supunha.

Nesse instante, flutuou A deriva, no aqudrio em redor, e
tornou a adormecer.

Despertou-o a voz distante da comissdria de bordo, a avisar
que j4 tinham pousado e era preciso desembarcar.

— Onde estamos?

Antes da resposta, o engenheiro soube que nao seria o pou-
so desejado, ndo ainda desta vez. Ergueu-se e s6 entao reparou
que O rosto da comissdria nao tinha fei¢oes, era uma superﬁ'cie
lisa, que o fitava, sem olhos. Caminhou pelo corredor, espiou
o compartimento da primeira classe e pode verificar como era
espacoso e confortdvel. Despediu-se do comandante e dos ou-
tros membros da tripulagdo, ali perfilados, aféveis. Desceu a
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escada e seguiu na dire¢do da placa que dizia: “Oslo Internat-
ional Airport/International Arrival”.

Procurou o balcio da Scandinavian e mostrou o bilhete,
cujo roteiro seria ocioso tentar explicar ou compreender. Aguar-
dou que o trocassem por outro, jé sem curiosidade pelas esca-
las do préximo voo.

Optou, estrategicamente, por omitir o nome de destino
toda vez que se aproximasse de um balcio de embarque, mas
logo percebeu que isso talvez nao fosse suficiente. Era necessd-
rio bani-lo inteiramente da meméria. Quem sabe, seria a dnica
maneira de chegar A pequena casa de subtirbio, onde Tafs, Maira
e Tiago o aguardavam.
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Historias mutiladas

1

A)[ amdvel leitor, que deveras amdvel seja, como o espero,
alvez lhe ocorra indagar por que se intitulam (ou, antes,
por que vieram a intitular-se) “mutiladas” as minhas histérias, e
imperdodvel desfeita seria sonegar-the a explicaggo. O caso é breve,

embora suas implicagbes cubram o curso de toda uma vida.

Comego por vos afiangar que minhas histdrias retratam so-
mente a verdade, nada mais que a verdade, a minha sumida
verdade. E a verdade nunca é desprezivel.

A bem dela prépria, a verdade, confesso que essa dltima
frase nao me pertence. Proferiu-a certo cavalheiro que nos visi-
tou tempos atrds, para nos trazer conforto e solidariedade. Pas-
sou conosco uma tarde de domingo, tratou-nos com fraterna
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cortesia, sem falsa piedade, e s6 com esta pobre criatura que
vos fala, sensivel leitor, demorou-se mais de uma hora. Referi-
lhe, sem entusiasmo, as minhas despiciendas histérias e ele entao
cunhou a frase, ndo sem antes insistir em que gostaria de 1é-las.
Passei-lhe a cépia carbono, o mago de folhas j4 de si desbota-
das, que tinha vindo a recolher ao longo dos anos, e autorizei-
o a fazer delas o que melhor lhe aprouvesse. O referido senhor
juntou o calhamago contra o peito, langou-me um olhar ciosa-
mente cimplice e partiu.

De volta ao quarto, pensei em abrir a pasta dos originais,
hd tanto tempo cerrada, e saborear outra vez as historietas, agora
para imaginar como diante delas reagiria o olhar atento, assim
me pareceu, do cavalheiro cioso. Vasculhei o quarto todo, com
perplexidade e pénico crescentes, até me dar conta de que a
pasta simplesmente sumira. Algum criado a langara ao lixo,
talvez. Ou teria desaparecido em meio 4 balbudrdia da inspecio
efetuada pelos homens vestidos de astronautas ou escafandristas,
que aqui estiveram, em agosto, portando grandes tubos e es-
guichos. Meus enredos terao ido parar na estratosfera, pensei,
ou no fundo do mar. Derrotado pelo cansaco, pela excitagio e
pela forca persuasiva do desespero impotente, adormeci.

Na manha seguinte, j4 envergonhado, conclui que, caso
meus escritos se perdessem, isto é, caso o cavalheiro nio mos
devolvesse, tal fato ndo representaria, a rigor, perda alguma,
sequer para mim. Eu simplesmente passaria, nao outros trinta,
mas 0s anos que me restassem, a tentar reconstitui-los. Me-
lhor, a tentar reconstituir, prolongando-a tao indefinidamente
quanto possivel, a consolagdo que deles extrafra ao concebé-
los. Mas tal nao foi necessdrio. Para ser exato, nao foi possivel,
como adiante esclareco.

No domingo que se seguiu, o mesmo cavalheiro retornou,
sobracando as minhas folhas. Lidas e relidas, como me garantiu
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e provou. Disse ndo ser um critico literdrio, faltando-lhe por-
tanto autoridade para avaliar com proficiéncia os meus tenta-
mes. Redargui-lhe que autoridade e proficiéncia nem sempre
andam juntas e que, justamente por isso, sua declaragdo era,
para mim, um alivio. Meu visitante, € meu tnico leitor, até
hoje, felizmente nio se deu ares de critico literdrio, mas era um
homem culto e sensfvel, amante da verdade.

Por isso ndo me surpreendeu a acuidade de seus comen-
tdrios, embora me surpreendesse a espécie de leitura que fez. O
bom homem gastou comigo outra tarde, em que fomos repas-
sando, histéria a histéria, todo o meu manuscrito. O que de
surpresa houve ¢ que ele limitou-se a fazer minuciosas ob-
servagdes sobre a linguagem e o estilo — logo a mim, que du-
rante anos exerci a profissio de redator universal, em Macau,
no Timor, em Mogambique, em Freixo-de-Espada-a-Cinta, em
Fvora, no Crato, em Passo Fundo, em Osasco e em muitos
outros apraziveis rincoes deste mundo de Deus Nosso Senhor,
cuidando de toda sorte de garatujas, da mais humilde corres-
pondéncia de expatriados e degredados, is volumosas mono-
grafias com que, gragas a mim, tantos semianalfabetos torna-
ram-se doutores e lentes catedrdticos. Em matéria de estilo,
portanto, eu me julgava um profissional meticuloso e infalivel.

Qual nio foi, pois, minha surpresa, quando o seleto cava-
lheiro pds-se a folhear as minhas laudas, interpondo judiciosos
reparos, no as ideias ou ao pensamento, nio i génese da
fabula¢do ou a seus fundamentos ontofenomenolégicos, mas...
as palavras, as que eu havia escolhido e as que eu havia pre-
terido. “Literatura’, ele esclareceu, “para mim, que nio entendo
de literatura, é s6 uma questdo de palavras”.

Nio sei de ninguém, vivo ou morto, que me pudesse ter
sido tdo Gdil. Afora isso, foi a primeira e tinica pessoa a mos-
trar-se tao atenta e permedvel is miudezas que brotam, sem
cessar, deste meu cérebro aturdido.

HISTORIAS MUTILADAS 89




Mas nem tudo foram rosas em nosso coléquio. A certa al-
tura, nio pude conter o espanto: o volume de cerca de cento e
cinquenta pdginas, que eu lhe confiara, reduzira-se a menos de
cem. “Amparado na autorizagio que me deu”, explicou, “cor-
tei 0 que me pareceu dispensdvel”. Meus Deus! Assim sem mais
nem menos, como se aparasse a unha do dedo mindinho...

O homem dera cabo de metade do que eu havia escrito! Se
a proporgao valer, quinze anos de esforgo atirados fora, num
piscar de olhos... “Comecei por eliminar”, prosseguiu ele, “to-
das as passagens sem as quais a histéria continuava inteligivel,
nao obstante isso venha a exigir um pouco mais da percepgao
do leitor. Mas, se ndo depender de quem ¢, de que dependera
a inteligibilidade?”

O argumento deixou-me paralisado. Antes que me fosse dado
assimild-lo ele prosseguiu: “Acrescentei uma ou outra palavra,
apenas para interligar frases eventualmente afastadas pelo vazio
de trechos ou pdginas eliminados; aqui e ali, mudei a ordem dos
vocdbulos, alterei a flexao de um verbo, troquei um substantivo
e um adjetivo por um dnico advérbio, adicionei uma palavrinha
que veio iluminar um torneio obscuro, ou vice-versa. Nada que
o senhor ndo pudesse ter feito sozinho, nada que j4 nio estivesse
latente em suas histérias; nada, enfim, que alterasse o seu teor
préprio, que ficou ainda mais préprio, se assim me posso ex-
pressar”. Teor préprio, Deus do céu! O que quererd isso dizer?
Mas antes que eu esbogasse qualquer reagio, ele rematou: “Teor,
alids, que jd considerei magnifico antes de ler, quando o senhor
teceu 0§ primeiros comentdrios a respeito’ .

No auge de meu aturdimento, ocorreu-me pedir-lhe que lesse
em voz alta uma das histérias. Estupidez de minha parte, reco-
nhe¢o-0; minhas histérias nio se fizeram para os ouvidos, tam-
pouco para os olhos. Bem, nesta altura, jd nao sei para qué fo-
ram feias, se ¢ que um dia o tenha sabido. O fato é que estava
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curioso por ver (para ser mais preciso: por ouvir) como soariam,
depois de implacavelmente mutiladas. Ele atendeu-me.

Sua voz era espléndida. Redonda e persuasiva, leve, levissi-
mamente anasalada, plena de sutilezas e vibragoes. Admito que
foi uma experiéncia inexcedivel, lisonjeira. A hist6ria que o no-
bre visitante escolheu para declamar, j4 ndo me lembra qual,
pareceu-me outra, embora ndo deixasse de ser a mesma.

Pedi-lhe que continuasse, ¢ deixei embalar-me pelo inespe-
rado vigor daquelas narrativas, irrecusavelmente minhas, pos-
to que alheias. Concluf que nosso, nosso mesmo, é o que sobra
do que sobeja. E o que era meu, naquelas histérias, sem diivida
sobejava. Em compensacio, uma parte delas (a que sobejava
ou a outra?) desaparecera para sempre...

O cavalheiro nio sabia que tinha sido para sempre, ¢ ver-
dade, e a culpa foi minha, por nio ter trancado a sete chaves os
originais, e por conceder-lhe autorizagdo para fazer o que bem
entendesse da cépia carbono, que resultou em ser, afinal, cépia
tinica. A integra dos meus originais, enfim, tinha deixado de
existir € isso me apoquentou.

Nio obstante mais uma vez envergonhado, refreei-me, con-
tive o impeto e o orgulho e despedi-me, agradecido... para atra-
vessar a noite, atdnito, tentando recompor o que faltava, ali,
entre as menos de cem pdginas sobrantes.

Tentei, tentei incansavelmente, mas ndo fui capaz. Muitas
das frases eliminadas, belas frases, voltavam-me de repente,
intactas. Mas, uma vez trazidas ao papel, pareciam estranhas e
alheias; v4rias delas, embora me custe admiti-lo, soavam franca-
mente supérfluas. Escrevi e reescrevi, rabisquei e rasguei, noite
afora, até me convencer, coberto de angstia, de que estava tudo
irremediavelmente perdido. Bem, tudo no: restavam umas
magras dezenas de pdginas, repletas de rasuras, a que a serena
fdria mutiladora do cavalheiro reduzira as minhas histérias.
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Madrugada alta, assaltou-me a divida: serdo de fato mi-
nhas, ainda, essas histérias?

Por Deus, sim! Com raras excegoes, as palavras que af estao
sao todas de minha lavra. Meu colaborador nao fez sendo cor-
tar. Acrescentar ndo acrescentou praticamente nada. Tudo ai ¢
meu, descarnado, reduzido a ossos nus, mas meu! No entanto,
e isto me pde agoniado, se o mutilado ¢ meu, se o que sobrou
ileso também o ¢ — a decisio ¢ o ato de mutilar ndo o foram...

Percebeis, paciente leitor, a afligio que me acometeu? (Além
disso, ndo me resta muito tempo. Devo ser rdpido e andar logo
com este, se calhar, inécuo esclarecimento.)

Ponderei: ou bem destruo este quase cento de pdginas e
esquego que jamais existiram, atirando para o ralo trinta anos
de duro labor, ou bem aceito-as como a versao definitiva, em-
bora semivoluntdria, das histérias que tanto me custou trazer
ao papel.

O dia comega a raiar, igual a tantos outros. Mas para mim
nada mais serd igual.

Como por encanto, o cansaco ¢ a afligio desapareceram.
Sinal de que devo langar-me ao trabalho de datilografar o que
restou de meus escritos. Tarefa banal, ndo é mesmo? Qualquer
pessoa poderia desincumbir-se dela com facilidade. Para mim,
porém, antevejo que serd um esforo de arrastar montanhas e
mergulhar em abismos vertiginosos.

Sé vos pego, estimado leitor (ndo vo-lo pedi antes em nome
do decoro), que tenteis imaginar, na vossa leitura dos meus
racontos, ou a voz redonda e quente com que o cavalheiro
criterioso as leu para mim, naquela tarde de domingo, ou as
belas, belissimas frases, os pardgrafos, as pdginas inteiras, reful-
gentes de graga e preciosidades, que o mesmo cavalheiro hou-
ve por bem eliminar e que eu ndo fui capaz de devolver a vida.

Antes de entregar-me 2 tarefa, reli o que até aqui vai e jd
agora outra davida, quigd mais cruel, me atordoa. Estas poucas
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pdginas, de mero esclarecimento, ndo deveriam ser submetidas,
elas também, ao crivo mutilador do sentencioso cavalheiro? Nao
havers, af, algo que igualmente sobeje? E-me forcoso admitir
que sim. Mas s6 ele, com seu tirocinio afiado, chegaria ao talhe
justo. Eu nio sou capaz. De minha parte, abro mio, desisto.

2

Ter conseguido datilografar a derradeira linha da derradeira
hist6ria, amabilissimo leitor, foi para mim um verdadeiro mi-
lagre. Quem sabe ainda sou capaz de registrar a sensagio que
foi-se avolumando em meu espirito, 2 medida que o fazia.

Devo confessar meu assombro, em meio a estes escombros.
Que me pesam nos ombros. E acabaram-se, a0 mesmo tempo, o
estoque de rimas e o de esperanga. Nio sei o que isso quer dizer.
Mas acaso soube alguma vez o que seja o que for quisesse dizer?

O que tenho a declarar é que, em vdrias passagens, tudo
repentinamente me voltava, intacto, 3 memdria, mas resisti.
Fiz questdo, sempre que a oportunidade se me ofereceu, de
nao repor uma s6 das milhares de palavras que o cavalheiro
criterioso eliminara. Por que o fiz ou por que deixei de fazé-lo?
O deménio talvez o saiba...

O que sobra do que sobeja... Agora vejo-o bem. Meus ex-
cessos ali escavam, nitidos, nas entrelinhas, nos vaos das folhas,
a me encarar, esfingicos, mas eu tive a coragem de os recusar.
Em nome de qué? Se o soubesse... Pude ao menos verificar que
preterir o acréscimo atheio — nio foi o caso — teria sido facili-
mo, mas endossar a auséncia prépria foi mais terrivel que um
congresso de mil deménios.

No que sobrou de minhas mutiladas histérias, o ausente
sou eu, ausente ali, mas inteiro aqui, nesta explicagao, ¢ s6 ago-
ra me dou conta: precariamente inteiro, nesta voz que insiste
em vos falar, bondoso leitor.
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H4, com efeito, qualquer coisa de diabdlico, algo entre a
voldpia e o horror, na artimanha com que o cavalheiro anéni-
mo me induziu a transformar-me em personagem de mim
mesmo. Transportou-me de l4 para cd, como se ajudasse um
cego a atravessar a rua, e nio sei se isso hd de ser razdo para
odid-lo ou venerd-lo. Talvez fosse o caso de agradecer-lho, mas
nunca mais o vi, depois daquela tarde, sequer lhe sei 0 nome.
Devo admitir que estou desconcertado. A mente clara, de que
sempre me orgulhei, comega a turvar-se. Ressalvada a hipétese
de que, desde sempre, jd turvada fosse. V4 ld: estivesse... Um
tudo-nada de autocomplacéncia nao faz mal a ninguém.

Na verdade, carego desesperadamente de que me acudam,
alguém que me diga quem estd com a razao: o cavalheiro, ao
cortar; eu, a0 aceitar os cortes; ou eu, ainda, ao recusar-me a
acolher de volta as partes mutiladas, quando esteve ao alcance
de meus dedos fazé-lo. S6 o amigo leitor poderd valer-me.

Sinto, ademais, que jd4 me falece o controle sobre estas coi-
sas, se ¢ que em algum momento o tive. Afinal, que diferenga
h4 entre exercer efetivamente o controle e apenas julgar que o
exercemos? A verdade a ninguém pertence. Pode apenas rogar
a algum de nés, quando nos elege — sempre ela a nés, ndo nds
a ela — como seu portador ocasional.

Como agora sei que a verdade pode estar onde menos se
espera, embora por vezes ndo deixe de estar, também, onde mais
se espera, acrescento uma derradeira informagio. Nao sei a qué
viria nem em qué poderia alterar o que seja, mas precisei inter-
romper o trabalho, dia desses, para recother na portaria um en-
velope ali deixado, ninguém soube dizer-me se naquele mesmo
dia ou antes, pelo ilustrado cavalheiro, jé nosso conhecido.

Era uma carta, um bilhete, em que ele se desculpava por
haver tomado ao pé da letra a autorizagio, que eu lhe dera, de
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fazer com minhas historietas o que bem lhe aprouvesse... Se
calhar, e vem mesmo a calhar, ndo é a primeira vez que uso esse
verbo, e tal ndo me apraz. Mas agora jd ¢ tarde, ndo é mesmo?

“Consola-me saber”, dizia o excelso energimeno, “que é so-
mente uma cépia, que o senhor poderd ignorar, apegando-se ao
original intocado. Desculpe-me, outra vez, e seja muito feliz.”
Convinde comigo, preclaro leitor: tivesse ele conhecimento dos
fatos e o sarcasmo seria insuperdvel. Mas nio € esse o ponto.

O ponto é que a carta vinha acompanhada de um pequeno
bloco de apontamentos, que ele dizia ter tomado ao sabor da
pena, 2 medida que lia meus racontos pela primeira vez. A
letra era em muitos passos incompreensivel e sua decifracdo
exigiu de mim enorme esforgo.

Tive vontade de raiv, rasg, cortar aqui e ali, e fui, mas aca-
bei por salvar alguns excertos, a seguir resumidos, com as mi-
nhas palavras, na expectativa de que isso vos possa ser util. Nao
que eu alimente a va presungdo de ajudar-vos a compreender
minhas histérias — ndo creio que oferecam elas qualquer difi-
culdade, ndo creio mesmo que haja af o que compreender —
mas queria ofertar-vos um singelo exemplo de como a atengio
devida aos verdadeiros valores da vida pode representar uma
fonte de insuperdvel consolo espiritual.

E esse, a meu ver, o sentido imediato das sibilinas observa-
¢oes do cavalheiro, embora outros sentidos me fujam. Se me
fogem, alids, como posso imaginar que existam? Bem, estou
seguro, gentil leitor, de que sereis capaz de atinar com ele. E
com eles.

Al vao pois alguns desses ttttt-t-c comentdrios do cavalheiro
meticuloso, os que puderam escapar — agora sim — 2 minha
humilde firia mutiladora:

o construtivo / elogio da disciplina e da perseveranga
o vilido para as novas geragoes / dedicacio altruistica & ciéncia pura
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um dos valores supremos da vida / amor fraternal, filial etc.
ndo estrum, digo estrend, digo nio entendi | uma festa burguesa?
positivo e edificante / sintese de todo o livro

a passagem do tempo e o sacrificio [ilegivel] / a nobre arte do bel
canto

por que tamanha md vontade com a Cidade-Luz?

uma existéncia € suficiente para se ler (bem) um livro

belo exemplo de civismo

imprdprio o titulo em idiot, em idioma estrangeiro / a modéstia
¢ 0 melhor caminbo para a transcendéncia

quem é essa gente?

o a mde é a rainha do lar, o esteio da familia

o 0 sadio espirito de aventura e o prazer de viajar / conhecer no-
vas terras e costumes

Bem, aistd. Nao sei mais o que dizer, embora também nio
saiba o que qqq calar. Fico indeciso entre julgar que tenha dito
de mais ou de menos. Mas convicto ergo sum sou estou de que
muito terd ficado por fi dizer. O que sei, neste exato hesito
instante, ¢ que a exaustdo me consome e nio poderei evitar
que tudo se precipice ou s precipatite.

Antes que antes quem antes vou colocando um ponto final
nesta explicagssonya, j4 demasiado extten6 h&graf

ei)
Feumy
Espero queoamig perdoe sts lamentdsvs inci-

dentes. Devo-lhe outra explicag e € precisserrdpido, caso contrrrr
. O inevitdvel aconteceu

a falange do meu precioso anular
es querdo
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prensa, como critico. Formado em Letras Cldssicas e Verndculas,
tornou-se professor universitdrio, tendo ensinado teoria literd-
ria e literaturas de lingua portuguesa na Faculdade de Filosofia
de Sdo José do Rio Preto (1966-68), na PUC de Siao Paulo
(1967-1970), na Universidade Federal da Paraiba (1977) e na
USP (1972-1992). Passou virias temporadas no Exterior, em
Portugal e na Franga, como bolsista da Fundagdo Gulbenkian,
e nos EUA, como poeta residente em lowa City (1974-75), e
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como professor visitante na Universidade da Califérnia, em
Berkeley (1978-1982), e na Universidade do Novo México
(1986). Tem proferido conferéncias e participado de simpdsios
e congressos, nacionais e internacionais, como poeta € como
critico. Sua obra inclui poesia, ensaio, tradugdo, literatura
infanto-juvenil, edi¢oes comentadas de poetas modernos e con-
temporaneos e, agora, um livro de contos.
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OUTROS LIVROS DO AUTOR

PoEsiA

A poliflauta. Sao Paulo, Massao Ohno, 1960.

O signo e a apari¢do. Sao Paulo, Massao Ohno, 1961.

A tarde e o tempo. Florian6polis, Roteiro, 1964. Prémio-estimulo
Governador do Estado de Sao Paulo.

Carta de marear. Sao Paulo, ed. do autor, 1966. Prémio Governador
do Estado de Sao Paulo.

Poemas reunidos. Sao Paulo, Cultrix, 1974. Prémio da Associagao
Paulista dos Criticos de Arte, APCA.

Circulo imperfeito. Salvador, Fundagao Cultural do Estado da Bahia,
1978. Prémio Gregério de Mattos e Guerra.

Subsolo. Sao Paulo, Massao Ohno, 1989. Prémio da Associagdo Pau-
lista dos Criticos de Arte, APCA.

Licao de casa & poemas anteriores. Sao Paulo, Nankin Editorial, 1998.

Noite nula. Sao Paulo, Nankin Editorial, 2008.
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PrOSA DE FICCAO

O livro da fortuna (novela). Sao Paulo, FTD, 1992.

A deusa da minha rua (novela). Sao Paulo, Saraiva, 1996.

Conversa com Fernando Pessoa (antologia e entrevista). Sdo Paulo,
Atica, 2007. Prémio “Henriqueta Lisboa — 2008” da Fundacio
Nacional do Livro Infantil e Juvenil.

CRITICA

A multiplicagdo do real. Sio Paulo, Conselho Estadual de Cultura,
1970.

Poesia e realidade. Sio Paulo, Culurix, 1977.

O poema e as mdscaras. Microestrutura e macroestrutura na poesia de
Fernando Pessoa. Coimbra, Almedina, 1981. (2* ed. Florianépo-
lis, Letras Contemporaneas, 1999.)

Poética da rebeldia. A trajetdria militante de José Gomes Ferreira. Lis-
boa, Moraes, 1983.

Literatura, para qué? Flotianépolis, Letras Contemporéneas, 1996.

Mensagem de Fernando Pessoa. Roteiro de leitura. Sio Paulo, Atica,
1996.

Poesia néo é dificil. Introdugdo & andlise de texto poético. Porto Alegre,
Artes & Oficios, 1996.

Poemas de Alvaro de Campos/Fernando Pessoa. Roteiro de leitura. Sio
Paulo, Atica, 1998.

O desconcerto do mundo: do renascimento ao surrealismo. Sio Paulo,
Escrituras, 2001.

Fernando Pessoa: almoxarifado de miros. Sao Paulo, Escrituras, 2005.

Poesia e utopia: sobre a fungio social da poesia e do poera. Sio Paulo,
Escrituras, 2007.

TrADUCAO

Retdrica geral, Jacques Dubois e outros. Sdo Paulo, Cultrix, 1974.

Linguistica e poética, Daniel Delas e Jacques Filliolet. Sdo Paulo,
Cultrix, 1975.

Retdrica da poesia, Jacques Dubois e outros. Sao Paulo, Cultrix, 1980.

Tudo o que é sélido desmancha no ar, Marshall Berman. Sao Paulo,
Companhia das Letras, 1986.
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Que ¢ a literatura?, Jean-Paul Sartre. S3o Paulo, Atica, 1989.

O poder do mito, Joseph Campbell e Bill Moyers. Sao Paulo, Palas
Athena, 1990.

Paldcio do pavao, Wilson Harris. Sao Paulo, Globo, 1990.

A longa jornada de Oudin, Wilson Harris. S3o Paulo, Globo, 1991.

Adltima palavra, Thomas Nagel. Sao Paulo, Editora da Unesp, 2001.

Alta trai¢do, vérios autores. Sao Paulo, Unimarco, 2005.

O poeta e a cidade, W.H. Auden. Rio de Janeiro, Espectro Editorial,

2009.
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“Restavam UMAs Tagras dezenas de
pdginas, repletas de rosuras, a que Q serena
fiiria mutiladora do cavalheiro reduzira as
minhas historias. Madrugada alta, assalou-
me a divida: serdo de fato minhas, ainda,

essas historias? Por Deus, sim!
Com raras excegoes, as palavras que ai
estdio sdo todas de minha lavra.

Meu colaborador nao fez sendo cortar.
Acrescentar ndo acrescentou praticamente
nada. Tudo ai é mew, descarnado, reduzido a
08508 NUS, MAs meu! No entanto, e isto me
poe ago_niqdo, se o mutilado € meu, s€ O
que sobrou ileso também o ¢, a decisdo € 0
gto de mutilar ndo o foram...”

(Historias mutiladas)
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