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Longa espera

De início eram pequenas lagartixas, dezenas delas, criterio­
samente acomodadas em seus cubículos de vidro, ao lon­

go da mesa e nos aparadores. Acomodadas e classificadas, de
acordo com origem e coloração, hábitos e peculiaridades mor­
fológicas, capacidade reprodutora e sensibilidade a estímulos
luminosos, térmicos e acústicos - afora uma interminável lista
de outros atributos, em princípio secundários.

À medida que o projeto avançava, as anotações iam lotando
caixas e caixas no arquivo de aço. Em alguns casos, chegaram a
cobrir mais de duas dezenas de gerações do mesmo réptil.

A investigação tinha propósitos distintos, embora interli­
gados. Primeiro, aperfeiçoar a espécie, demonstrar a possibili­
dade de criar, em laboratório, uma raça menos vulnerável, mais
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forte. Segundo, estudar o suposto mistério da reconstituição,
sobretudo para lhe avaliar os limites. Como, em que cir­
cunstâncias e em quanto tempo os lacertílios são capazes de
reconstituir partes e membros amputados, perdidos ou simples­
mente atrofiados?

Em ambos os casos, o móvel era a curiosidade. Nada de
inquietações filosóficas, menos ainda religiosas. Não havia se­
quer o atrativo pecuniário. Quem se interessaria em comercializar
os direitos sobre os incertos resultados do experimento? Era
o simples e soberano exercício do espírito científico. E uma
boa forma de ocupar o tempo, intoleravelmente monótono,
não fosse a arraigada paixão pelas lagartixas e seu (suposto?)
mistério.

Meses e meses de sacrifício inútil, de parte a parte. Espécimes
degenerados, transformados em aberrações ou simplesmente
enfraquecidos e até destruídos. Noites de insônia, expectativa
frustrada, amor próprio ferido. Mas a paciência e a perseveran­
ça, aliadas ao estrito rigor metodológico, frutificaram. O exem­
plar MX/06-19, isto é, o décimo nono rebento, sexta geração,
família MX, era 30% maior que seus antepassados e
comprovadamente mais robusto, além de mais astuto e ambi­
cioso: na época do cio, cobriu mais fêmeas que seus doze ir­
mãos somados.

Embora farta, a ninhada foi um malogro: todos degene­
rados. Mas, alguns implantes e enxertos, duas ou três cirurgias
delicadíssimas, e foi possível salvar um único exemplar, o MX/
07-38, todavia menor e menos forte que o pai. Daí por diante,
uma longa espera. Coroada de êxito.

Enquanto outras linhagens seguiam conduzindo a resul­
tados nada animadores, finalmente ali estava: MX/ 11-21. Pou-
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cas semanas depois de nascer, já era cerca de cinco vezes mais
avantajado que seus predecessores.

Com menos de três meses, desenvolveu-se a cal ponto que
foi preciso transferi-lo para uma nova cuba de vidro, bem maior,
mandada confeccionar às pressas. Daí por diante, o progresso
da família MX foi notório.

• Os antigos cubículos cederam lugar a pequenas jaulas e o
laboratório espalhou-se pela residência, passando a ocupar quase
todos os seus dezesseis aposentos. O júbilo da vitória compen­
sava o árduo esforço, que em verdade não exigia nada de espe­
cial, apenas a rotineira tarefa, atenta aos mínimos detalhes, de
acompanhamento e manutenção. Mas houve um momento
em que a exaustão foi mais forte. Uma espécie de sono, desses
a que não é possível resistir, prostrou-o na cama, antes que ele
tomasse as derradeiras providências estipuladas para esse dia.

Acordou de madrugada, leve torpor, e reconheceu MX/22-
1á, calmo e silencioso, 80cm de comprimento, 19kg, engolin­
do-lhe o antebraço esquerdo, as mandíbulas já cravadas a dez
ou doze centímetros do cotovelo.

Enquanto decepava o próprio membro, com cuidado para
não ferir o magnífico exemplar, a dor foi suportável. Difícil foi
manejar os vários instrumentos, incluindo a serra em arco, só
com a direita.

Fez o que lhe cabia fazer.
Suturou a ferida, limpou a cama e o chão, reconduziu MX/

22-14 à sua jaula e só então injetou-se, ali mesmo, pouco aci­
ma do coto latejante, uma boa dose de sedativo.

Fraco, mais extenuado que nunca, tornou a dormir.
Quando voltou a acordar, o pouco que restara do ante­

braço amputado ainda latejava e ardia.
Ergueu o toco, à frente do nariz, e viu-se diante do espelho.

Mas logo percebeu o equívoco. No lugar do braço amputado (o
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longo pescoço confundindo-se com a articulação do cotovelo)
brotara inteira uma cabeçorra que reproduzia fielmente a sua
própria: a testa alta, o nariz aquilino, o olhar criterioso.

Aproximou-se. A língua bífida que emergiu de entre aque­
les lábios familiares quase lhe tocou o rosto.

Lá fora, os outros membros da família MX rompiam as
grades das jaulas e começavam a galgar os muros laterais.
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Água régia

No caminho, Beta chutou umas pedras vadias, mãos nos
bolsos, sem entender. Lúcio era seu melhor amigo e ele

sabia que a recíproca era verdadeira. Sempre juntos, na escola,
na rua, dividiam afinidades e a liderança sobre o resto da turma.
Difícil compreender por que o amigo se fora sem dizer palavra.
- A família toda se mudou, anteontem.
- O Lúcio também?
- Foi o que eu disse. A família toda. Foram de mudança.

Veio um caminhão e levou o pai, a mãe, a filharada, eles todos.
Sentiu-se traído. E imediatamente traidor: agora ia liderar

sozinho. Quase quebrou o dedão ao chutar o meio-fio.
Quando chegou à casa do Professor, como fazia todas as

quintas-feiras, os demais já o aguardavam: Tonho, Guta, Laís,
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Mingo, Leninha. Os encontros eram o prolongamento natu­
ral das aulas no colégio. Reunidos, sem compromissos rígidos,
sem obrigações que não pudessem adiar, não faziam mais que
conversar e "brincar de ciências aplicadas", dizia o Professor,
"que é a melhor maneira de aprender".

Naquele dia, entretidos, ouviram o mestre falar de suas ex­
periências, por mais de uma hora. Uma delas tratava das se­
mentes que morrem para dar fruto; outra mencionava um lí­
quido de nome "Água régia; outra, ainda, ensinava que o
mundo é um animal vivo, todas as partes ligadas como num
organismo qualquer. "O que nós vemos das coisas ainda não
são as coisas, mas só o que podemos ver."

Beta não prestou muita atenção. Ficou o tempo todo de
olhos grudados nas coxas de Leninha. De relance, num rápido
cruzar de pernas, a calcinha transparente. O triângulo escuro,
com efeito, embora antes suposto que realmente contemplado,
era mais atraente que as lições e o sotaque arrastado do Professor.

Exultou quando todos passaram ao aposento contíguo.
Como sempre, a mesa repleta de doces, balas, manjares,

pudins, tortas inigualáveis. A um canto, a pilha de jogos
engenhosíssimos, renovados a cada semana, projetados e cons­
truídos pelo Professor. Beta dividia com Lúcio a condição de
mais astuto e habilidoso. Todos competiam acirradamente, até
o fim da tarde, simulando com estudada displicência que tudo
não passava de brincadeira inconsequente.
- Assim, meus meninos, assim mesmo!
Ao franzir os olhinhos acesos, acentuavam-se as rugas nos

cantos das pálpebras do Professor, em contraste com a pele lisa
e esticada que lhe cobria a testa e as maçãs do rosto. A disputa
começava.

Beto pensou em Lúcio.
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Mordiscou desatento um naco de torta florentina. Não se
rebaixou a competir com adversários nitidamente inferiores.

Concentrou-se em Leninha. Mas foi inútil. Mal conseguiu
beijar-lhe furtivamente os cabelos e, por um instante, quase
pôde sentir, entre as mãos, os peitinhos arrogantes, que palpi­
tavam sob a blusa fina. A ansiedade que o precedeu, e alem­
brança logo em seguida acalentada, foram infinitamente mais
doces que o contato fugaz.

O suficiente, porém, para que nos dias seguintes ele se
masturbasse todo fim de tarde, olhos cerrados, a atenção mer­
gulhada na promessa escura e morna que Leninha escondia no
alto do vão entre as coxas.

Faltou à escola todos esses dias.
Na quinta-feira, chegou mais cedo e teve tempo de explicar

o seu problema ao Professor, sem rodeios:
- Professor, sem o Lúcio não tem graça. O senhor precisa

inventar um jogo mais difícil, só para mim.
- Sem dúvida, meu filho, já está quase pronto, lá na sala

dos fundos. Tenha só um pouco de paciência.

Os outros chegaram em seguida e a tarde teria sido uma
repetição enfadonha, não fosse a preleção inicial, nesse dia
especialmente interessante. Foi sobre as experiências de uma
cientista estrangeira, nome difícil de pronunciar. Beto anotou:
Hélêne Konczewska. "Ela conseguiu provar, explicou o Pro­
fessor, "que a inteligência dos defuntos não progride absolu­
tamente nada depois da morte".

Os olhinhos do mestre faiscavam mais do que nunca. E,
para Beto, havia um atrativo extra, a expectativa de rever
Leninha. Mas nesse dia ela não apareceu.

Depois a mesa de guloseimas e os jogos desinteressantes.
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A reunião terminou.
Quando todos se foram, ele afastou-se do grupo, duas qua­

dras adiante, e aguardou que a noite chegasse, para retornar à
casa do Professor.

Entrou pela porta lateral e só encontrou silêncio e penum­
bra. A lhe guiar os passos, a fraca luz que vinha da sala da fren­
te. Tomou a direção oposta, atravessou o longo corredor, abriu
a porta da sala dos fundos e acionou o interruptor.

Numa das extremidades da ampla mesa, o cadinho, com as
três saliências da cúpula, a vigia e a boca da fornalha. O peque­
no balão de cristal com seu líquido vermelho. Cubas, retortas,
aparadores e instrumentos vários. Na outra extremidade, es­
tendido sobre o balcão, o corpo nu e esbranquiçado de Leni­
nha, os peitinhos inúteis apontando para o teto.

Aproximou-se e pôde contemplar o triângulo escuro, na
verdade só uma leve penugem, no alto do vão entre as coxas,
antes roliças. No lugar dos olhos, dois buracos negros.

Deu uns passos em direção ao fundo da sala e reparou nos
armários de vários tamanhos, as portas de vidro alinhadas ao
longo da parede.

Num deles, em pé, ao lado da janela, o corpo de Lúcio, já
quase acinzentado.

O coração quase parou, silêncio de abismo, quando ele
reconheceu a voz arrastada que lhe chegou aos ouvidos, como
um sussurro, acompanhada do rangido da porta que se fechou
atrás de si.
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Damião, Juliana os outros

T,4as em volta da mesa. A luz do sol entra em ângulo pela
1 janela e chega até a porta da frente. O canto oposto da sala
repousa em penumbra. Indeciso, no patamar - um passo fora,
outro dentro -, ele sabe que todos o vêem, mas não distingue
nenhum semblante. Damião vai ao seu encontro e o arrasta
para uma cadeira vazia. Vazia como o diálogo que desponta em
seguida, protelado há seis, sete, dez anos. "Ainda bem que você
veio. Papai está nas últimas."

Aos poucos, vai-se habituando à meia-luz e já pode ler, ní­
tidos, os sinais em cada rosto. Terá envelhecido também? Te­
rão notado? Mas as frases se cruzam no ar, solidão plena de
vozes e rumores discretos. Discretos como o primeiro arroto,
quase imperceptível. O recém-chegado repara que uma poeira
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sutil, filtrada pela cortina de renda, às vezes desce por um raio
de sol e vem-se depositar nas suas mãos abandonadas ao longo
do corpo, ou sobre a mesa.

O segundo arroto veio mais forte.
O enjoo sobe, incontrolável, a boca se abre em contorção

aflita e o ar escapa, com um mínimo de ruído. Indescritível
sensação de alívio. "Será assim tão espesso o abismo entre nós?"
No rasto do segundo arroto, duas ou três borboletas voam irre­
quietas. Seria a cócega estranha que sentiu pouco antes, a lhe
picar a garganta?

Damião relembra a morte da mãe. "Sofreu muito, a pobre.
Por que você não veio?" Juliana esgueira-se cozinha adentro,
atrás do café e do bolo de fubá. De costas, lembra Isaura. Por
um momento, o passado ressurge inteiro, ali mesmo, ao alcan­
ce das mãos. Mas é só ummomento. Logo em seguida, a colhe­
rinha de prata derrama o açúcar e tece círculos vadios no lí­
quido negro e fumegante.

Primeiro gole, primeiro naco de bolo. O enjoo vem outra
vez, ainda mais forte. Impossível abafar o ruído e o grito de
dor. Agora não são borboletas, mas uma rã cinzenta, que força
a passagem e vai-se depositar entre as xícaras e os talheres, so­
bre a toalha bordada.

A garganta arde, uma gota escorre pelo queixo e pode ser
sangue. Mas a sensação de alívio é ainda mais intensa que da
vez anterior.
- Fubá dá azia, menino! Eu sempre lhe disse... Ah, meu

garoto guloso! Mas também não precisa ficar assim... A mãe
morreu há tanto tempo, tanta água correu...

Juliana, solícita, estende o guardanapo. Ele limpa o queixo
e assoa discretamente o nariz. Em seguida, ela recolhe a tra­
vessa, deixa a mesa imaculada como antes. "E papai?"
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Calixto olha-o com indiferença, velho disfarce. A mãe lhe
dizia, na frente de todos: "Cuidado com o Lixto! É o pai escri­
to! Caladão, arredio. Mas quando menos se espera a violência
desaba, qual tempestade. Cuidado com ele!" Sempre desejou
atirar o irmão no poço do quintal. Isaura é que não permitiu.
E foi testemunha do remorso que o atormentou a vida toda.

Enquanto conversam, o estômago começa a inchar e a ar­
der. Um pouco de tosse, também, logo transformada em aces­
so. Ele não consegue manter o equilíbrio e rola no chão, arras­
tando consigo a toalha bordada por Juliana. A dor é insuportá­
vel mas não impede que observe o corre-corre à sua volta -
Damião aflito, todos gritando frases sem sentido.

Num arrepelão, a coisa chega à garganta e ele pensa que vai
estourar. O volume espesso, que já atinge os lábios, mal o dei­
xa respirar pelas narinas comprimidas.

Antes que os olhos se fechem, a poeira filtrada pelo sol re­
brilha outra vez. Não pode gritar, sequer falar. O coração pede
clemência. Ergue-se com esforço, afasta os semblantes que não
deixam de fitá-lo e expele, de uma vez só, a massa enorme que
lhe entope a garganta e a boca, e já vai deixando de pesar no
estômago.

Os ruídos cessam, os lábios devem estar sangrando, mas a
dor não o incomoda, sequer a sente. Como não sente mais
nada, dentro ou fora, embora veja tudo iluminado, de uma luz
espantosamente clara.

Começa a distinguir os vultos, todos ali perfilados e silen­
tes: Juliana, Isaura, a mãe, Damião, Calixto. Estátuas que sor­
riem, apaziguadas. Aos poucos se refaz da convulsão. Nos olhos,
o olhar impenetrável do pai.

Aproxima-se do leito e toma nos braços o corpo frágil de
um menino. Embala-o no colo, sem lágrimas, e os dois co­
meçam a dormir, profundamente.
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Aquário

''Essa festa vai ser especial", alguém lhe dissera, "você vai
conhecer muita gente interessante". Fosse por isso, fos­

se por outra razão, o pensamento de Isabel não conseguia con­
centrar-se em nada, em meio ao burburinho da sala repleta.
Enquanto procurava, tocou inadvertidamente o rosto um pouco
acima do seu: anguloso e grave, sorriso brando, ausente, copo
estendido na ponta dos dedos. Um estranho. Agradeceu, co­
mo quem considera definitivamente encerrado o episódio. Ele
continuou a observá-la, atento. Lisonjeada, Isabel cruzou as
pernas, com estudada languidez. Feria-lhe ainda os ouvidos o
vozerio distante.

Expectativa incômoda, nenhum anteparo. As pessoas flu­
tuam ao lado de si mesmas, como se tudo estivesse fora de foco.
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A festa? Um aquário de sorrisos e meneios elegantes. Ela, "Isa­
bel!", do lado de dentro ou de fora? Tremor imperceptível roda
vez que seu nome é pronunciado em público. "Vocês se conhe­
cem?" Qualquer frase seria inútil para esconder o receio de que
todos os seus segredos fossem impiedosamente desvendados.

Isabel fixou a atenção no quadro, na parede ao lado do
sofá. "Digamos que seja uma paisagem... Veja como as cores se
alternam." O estranho do rosto anguloso segurou-lhe a mão.
O calor insinuante a reteve, com um afago, e ela começou a
dizer qualquer coisa, para fingir que não estava ali. "Se você
preferir que eu adivinhe, posso tentar." Ela se lembrou de algo
que deveria ter dito antes, mas já era tarde. Sentiu-se bem as­
sim. "O melhor de cada um se revela na adversidade. Está bem
que você desespere diante do que pode ser evitado, mas o ine­
vitável pede que você vá além de si mesma. É quando você se
revela mais forte do que imaginava." As mãos entre as mãos
exercem a tarefa de estar ali, aconchegadas, mas o coração pul­
sa, inquieto.

O aquário já não existe mais. Salas e salas quase vazias. A­
grada a Isabel caminhar a esmo, o braço do estranho pousado
em seu ombro, a conversa infindável. "Mesmo porque você não
acreditaria... " As palavras escorrem macias, confortantes. O sen­
tido? Só o que importa é o calor da mão. E o sorriso brando do
homem a seu lado, seu olhar altivo, como um poente sem espe­
ranças, nenhum movimento além do imprescindível.

"Minhas mãos, rodos os gestos que elas possam realizar,
minha atenção incessante, o esforço aplicado com que acom­
panho os seus mínimos pensamentos, tudo isso, tudo ... É só
você querer, ou reconhecer que quer. Por que você foge, não de
mim, mas de você mesma?"
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Isabel viu-se de repente num quarto imaculadamente branco
e vazio, sem janelas, sem móveis, paredes nuas, somente a por­
ta por onde entrara. Virou-se e a porta já não estava mais ali.
Pensou em atirar-se ao chão, teve medo do desespero, do abis­
mo. O inevitável? No mesmo instante, controlou-se, a aflição
desapareceu. Voltou os olhos para a parede oposta e aproximou­
se, confiante. O pequeno ponto cresceu, até tornar-se um ori­
fício, olho mágico. Colou o rosto à parede e pôde observar.

Uma longa mesa ocupava quase todo o aposento contíguo.
Numa extremidade, homens minúsculos entravam por um tubo
serpentinado, ora largo, ora estreito, que percorria a superfície
do móvel. No meio do percurso transformavam-se em lagar­
tos, logo expelidos pelo bocal, para cair numa espécie de gui­
lhotina que os picava em pedaços, depois automaticamente
embalados em celofane. A operação seguia, ininterrupta, os
homenzinhos sorriam e cantavam, alguns dançavam, antes de
iniciar a trajetória rumo ao estágio final.

Foi quando ela percebeu que um dos lagartos, graças a al­
guma falha mecânica, ainda conservava a cabeça do homenzi­
nho. A guilhotina agiu rápido, esquartejou-o, mas Isabel pôde
ver, num átimo, a cabeça intacta, sorrindo abandonada, antes
de ser partida ao meio.

Seu grito abalou a casa toda.
A dor, o horror, a náusea. Acima de tudo, a surpresa. Cor­

reu sem saber para onde, até cair extenuada. Ouviu uma voz
"Isabel!" que lhe falava da infância. O pequeno cão e o gato, as
longas tardes consumidas entre as almofadas. O calor das mãos
que irradiam ternura, "Se eu dissesse, você acreditaria?", a ter­
nura infinita que exalta...

O vozerio primeiro tornou-se murmúrio distante, depois
cessou por completo. Em volta, a lentidão, o abandono e a
plenitude que vinham de dentro do coração enternecido. Ruí-
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do nenhum, apenas umas sombras dançando ao vento, que
entrava pela janela, madrugada, e acariciava as flores no vaso.

Ela começou a erguer-se e parou a meio. Por que perturbar
o mundo em repouso? Em seguida, os crisântemos foram depo­
sitar-se, um a um, sobre os seios, o colo, os cabelos e os lábios
de Isabel, que sorria apaziguada.
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Papoulas estilhaçadas

Março 13

Não sei jd disse. Não posso me exaltar. Eles são tão amá­
. veis ... Repetem as mesmas perguntas, a respeito de pes­

soas e acontecimentos que ignoro já disse que não sei!, e nunca
se irritam nem fazem ameaças. Querem minha colaboração,
dizem, contam comigo. Se ao menos eu soubesse para quê .
Não sei! Já expliquei tantas vezes que não me lembro de nada .
Eles não parecem acreditar, mas não se aborrecem com isso ou
não o demonstram. Revezam-se, vão e vêm, a intervalos que
julgo regulares. Solícitos, atentos a todas as minhas vontades
por que vocês não tentam me ajudar? Já disse tudo o que sei.

De início, a atmosfera era cordial, todos me tratavam bem.
Pareciam cautelosos, mas sinceros sim, eu também não tenho
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nada a esconder. Por que teria? As conversas seguiam os atalhos
mais variados, assuntos amenos, todos do meu mais vivo inte­
resse, nada que sugerisse isso isto é um interrogatório? Mas afi­
nal o que vocês querem de mim?

Lembrar, não me lembrava de nada, mas vocês vão me dizer
por que vim parar aqui? Devo admitir que tudo em volta é
muito confortável, pequeno, mas confortável: o quarto, uma
sala ampla, o banheiro. Eles trazem tudo o que peço, incluin­
do discos, livros, o tabuleiro e as peças de xadrez. Você nãojoga?
Nenhum de vocês joga?

Bebida, comida? Morri de rir quando pedi um Chianti
Ruffino, Riserva Ducale, safra 1961, e eles trouxeram de outra
safra (68, 78, sei lá!), com desculpas por não ser exatamente o
que eu pedira. Achei desnecessário explicar que não fazia a me­
nor diferença, que eu estava só brincando, uma espécie de jogo.
Afinal, não chego a ser o tipo refinado que eles parecem imagi­
nar. Qualquer chianti servia, qualquer safra, qualquer riserva,
mesmo que não fosse ducale. Na verdade, qualquer vinho, por
que não? Até sem vinho eu poderia passar. Poderia...

Março 18

Não é a primeira situação embaraçosa em que me envolvo.
Muitas vezes me surpreendi onde é que estou?, e sempre uma
explicação plausível acabou vindo em meu socorro. Lembro­
me do dia em que acordei com uma dor de cabeça monumen­
tal, me arrastei pelo chão, levei um tempo enorme para chegar
ao banheiro e botar a cabeça debaixo da água fria. Ao me olhar
no espelho sim, sou eu mesmo, mas esta não é a minha casa,
nada disso é meu! Voltei para o quarto, abri a janela.
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Na cama de onde eu acabara de sair, o sol iluminou os
cabelos louros de uma mulher que eu nunca tinha visto antes.
Esperei ela acordar, enquanto observava. Detive-me em cada
objeto, as roupas espalhadas pelo chão. Nada me era familiar.
Reparei que estava nu. Tentei as roupas. As calças ficaram folga­
das, mas a camisa e a malha serviram bem. Sou, no geral, um
pouco distraído, mas essas roupas definitivamente não são mi­
nhas, nem esta casa, nem essa mulher.
- Oi, você já acordou?
Pois ela não vê? Ou minha expressão idiota a faz pensar

que ainda estou dormindo? Não digo nada. Ela continua a
bocejar e me estende os braços. Ergue o dorso, deixa cair o
lençol, mostrando os atrevidos seios dourados, e me dá um
abraço quente e macio. O perfume! Meu Deus, o perfume des­
sa mulher! Papoulas estilhaçadas ... A partir do perfume, o
mosaico foi-se recompondo.

Primeiro ela não acreditou já disse que não sei, se você não
contar vou morrer sem saber. A coisa tinha começado na vés­
pera, em minha casa. Eu, Marcos e Lúcia disso me lembro, e já
fomos os três enchendo a cara uma coisa que presta. Depois
saímos- ela cantarolou: "De noite eu rondo a cidade, a te
procurar ... " -, dispostos a percorrer todos os bares do mundo.
Fomos parar na casa do Marcos.

"Te encontraram debaixo do chuveiro, de roupa e tudo
então estas são as roupas do Marcos? depois te trouxeram para
cá e você ficou. É, é isso. Sou amiga da Lúcia. Meu nome é
Vera. É, cara, a gente veio pro meu apartamento. Agora você
não esquece mais, né?"

O perfume...
Sândalo e açafrão, essências raras, ervas exóticas.
A lembrança daquele perfume vinha de longe, me impreg­

nava as narinas e a alma. O resto veio vindo aos poucos. Mas,
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se não fosse ela, eu não saberia como vim parar aqui? O mosai­
co se recompôs. Mesmo assim, pode ser tudo brincadeira. Eu
teria acreditado em qualquer coisa que ela inventasse. Não foi
a minha necessidade de explicação que me levou a acreditar?
Ainda poderia conferir com Marcos e Lúcia, mas isso não pro­
varia nada. Os três podiam estar tramados. Por que fariam isso?
Porque as pessoas fazem seja o que for umas às outras?

Mas não fui conferir vem cá!Aquele aconchego, a tepidez
do sol da manhã Vera!, o perfume. Isso precisa de explicação.
Precisa?

Março 29

Outras vezes não foi possível como cheguei até aqui? É, vai ver é
isso. A gente pensa um pouco, desconfia de tudo. Como é que
se chega, não até aqui, mas a qualquer lugar? Como? Boba­
gem. As explicações sempre aparecem. Se você estiver muito
afoito, pode inventar qualquer uma, no ato. Depois é só re­
petir algumas vezes, e acaba por se convencer. Vai jurar que
não é só uma explicação, mas a única a verdade? a inteira verda­
de. Se não, não explique nada. Deixe o tempo passar, as peças
se reúnem, como num passe de mágica. Tudo se encaixa, lógi­
ca impecável.

Explicar não é ligar tudo, como num crochê, causa-efeito­
causa-efeito, razões e fins? E onde é que isso tudo está, senão
na tua cabeça, agora ou mais tarde? Ou nunca. Se você não
encontrar a explicação, isso não quer dizer que ela não exista.
Ou você não foi capaz que é que eu posso fazer? ou está que­
rendo demais. Já disse que não sei!
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Abril 8

Já tinha aprendido que é preciso paciência, não convém se pre­
cipitar. Absurdo, sem sentido? Nada disso! Calma! Ouça com
atenção o que eles dizem. Às vezes certas perguntas já trazem a
resposta embutida, pelo menos a que eles querem ouvir. É só
prestar atenção. Não se afobe, repense tudo. Sempre há ângulos,
facetas, meandros que você ainda não tinha percorrido. Adie a
resposta, ganhe tempo, a explicação aparece. Por que tem que
ser já? Por que tem que ser tudo de uma vez?

Afinal, o que vocês querem de mim?

Agosto 2

Releio o que venho escrevendo é, é um diário! e só posso deplo­
rar tamanha ingenuidade. Eles me mantêm isolado porque têm
medo de mim. O que sei pode comprometê-los, e a muita
gente graúda. Doutor Severo, toda a diretoria, o pessoal do
Ministério... Mas eles não perdem por esperar!

Confiar na boa vontade desses caras foi um erro. Mas agora
chega! Sei como me cuidar. Acho até perigoso continuar escre­
vendo. Eles podem estar à espera de que eu deixe escapar al-

. .guma corsa, exatamente por aqu1.
Mas eu me cuido, escondo o caderno num saco plástico,

na caixa de descarga, acima da privada.
Merda!
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Agosto 27

Deu certo, me deixaram em paz. Levaram meu relógio, mas
ainda consigo calcular o tempo, ah! Aquela luzinha que bate lá
em cima, através do vitrô ... Eles não me enganam!

Mais de uma semana que eles não aparecem. O único ruí­
do que ouço - fora os meus passos, as batidas do coração - é o
toque-toque na portinhola, três vezes por dia, quando eles tra­
zem as refeições. Ih, ih! Breakfast, lunch & dinner! Ninguém
diz nada. É... Qualquer descuido... Eles pensam que me enga­
nam? Never more!

Mesmo que eles mandem tapar o vitrô, ou mesmo quando
o inverno chegar e o sol desaparecer, ainda poderei controlar o
tempo. Quantas vezes a portinhola se abriu? Hã? Três? Ah-ah:
um dia! Seis? Dois dias... Viu só? Mesmo que eles tentem va­
riar, darei um jeito. Não vai ser fácil me enganar, não. Tenho
tudo, tudo sob controle.

Acho que eles desistiram. Mas preciso tomar cuidado com
a comida. E se eles estiverem a fim de me envenenar? O soro
da verdade... O que eles não sabem é que a verdade está comi­
go, aqui, aqui, ó, bem na minha cabeça! Só eu é que sei. Por
isso eles têm medo de mim. Agora, eu é que não posso desistir.

Outubro?

Danou-se! O cara entrou aqui outro dia, bem na hora da por­
tinhola se abrir. Mal tive tempo de enfiar o caderno debaixo
do colchão. Mas acho que ele não desconfiou. E veio com aquela
conversa idiota, do ministro em pessoa interessado no meu
caso ... Então eu não sei? Só está! Nem liguei, fingi que jogava
xadrez. Perguntei se ele estava familiarizado com a saída P4D,
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a porra do pião da puta da dama no caralho da casa quatro, e o
cara se mandou, sem dizer palavra.

De mim não arrancam nada. Querem que eu confesse? Eles
é que têm que confessar. Ah, o truque da comida envenena­
da... Já são três dias que não como nada (contei direitinho, a
portinhola se abriu nove vezes). Só tomo coca-cola, de garrafa.
E eu mesmo tiro a tampinha. Outro dia trouxeram uma garra­
fa aberta, recusei... Ah-ah, não adianta!

Novembro?

A cabeça dói muito mas eu resisto. Às vezes me lembro de
coisas que têm só uma cor: branco-labareda. Ou então um
perfume: Vera. Por que tinha que ser eu? Agora me lembro.
Isto aqui só pode ser um abrigo antinuclear e eles precisam
preservar os melhores cérebros do país. Ih-ih, eu sou um de­
les... O melhor deles. Por isso estou aqui, incomunicável, bem
guardado, a cabeça doendo, até que lá fora surjam as condições
ideais para eu assumir.

O que eles não sabem é que já assumi. Daqui mesmo co­
mando tudo, só com meu poder mental, nada me escapa! Co­
mando os idiotas e ordeno o extermínio. Esterquilínio? Pullus
galinaceus in sterquilinium margaricam quaerit. Não é isso?
Pérolas aos porcos! E a cabeça, meu Deus! Será que vou re­
sistir? A lembrança de Vera é um perfume acincoso, e trevas.
Mil estalactites gotejam pelo temporal de papoulas estilhaçadas.
Tenho a luz no vitrô, essa mão que me afaga e me faz lembrar.
Mas eu não quero esquecer...
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Quatro estações

Exatos três meses depois, no início do Outono, ele foi leva­
do novamente ao palco. Quando a cortina se abriu, o si­

lêncio era quase total. Esguio, magro, coberto por um cafetã
azul-claro, que deixava apenas a cabeça à mostra, sua aparição
calou os últimos ruídos. Cabeça loura, bem torneada; cabelos
curtos, aparados por igual. A tez era clara e lisa; o queixo miú­
do, o nariz afilado. Imóvel, tinha o olhar fixo num ponto dis­
tante. O foco de luz pouco intensa, que quase não deixava
contrastes, não chegou a eliminar os contornos, mas foi o sufi­
ciente para emprestar qualquer coisa de camafeu ao rosto pálido.

Entre a cortina se abrir e a sessão começar, passaram-se uns
segundos, durante os quais se fez audível a respiração das pessoas.

Sozinho no palco, ele começou a abrir lentamente a boca,
enquanto projetava a língua em requebros excêntricos, para
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recolhê-la em seguida. Só a língua e a boca se moviam. No
resto do corpo, imobilidade de estátua, os olhos fixos no mes­
mo ponto. O exercício repetiu-se algumas vezes. A cada tenta­
tiva, a língua crescia, a ponto de se supor que, ao regressar dos
requebros, não mais caberia na cavidade bucal.

Foi o que aconteceu.
A partir de certo momento, a boca manteve-se aberta, até

o final da apresentação. A língua atingiu o tamanho de um
braço de criança, ou quase, e começou a tecer no ar um rendi­
lhado de movimentos exóticos, muito rápidos, difíceis de acom­
panhar. Ao mesmo tempo, ia adquirindo formas variadas. O
público parecia deleitar-se, a julgar pelo silêncio denso, apenas
cortado, aqui e ali, por alguma respiração menos compassada,
um ou outro "Oh!" de prazer.

Sozinho, sob a luz, ele mantinha rigorosa imobilidade.
Em seguida, foi possível ver com clareza o pequeno orifício

na ponta da língua, que agora flutuava serena. A outra ponta,
como é óbvio, perdia-se no escuro da garganta, embora a luz
tênue não permitisse confirmá-lo. Mas quem se preocuparia
em averiguar o certo e infalível?

Do pequeno orifício começou a brotar um som de puro
deleite, leve trinado, sem modulações. Mas estas logo começa­
ram, em prodigiosa variação cromática e de registro, do agudo
ao grave, às vezes sem passagens intermediárias. O prazer das
pessoas era indisfarçável, apesar do silêncio e do comedimento
reinantes.

Era um som que se impunha pela pureza e limpidez, ades­
peito do andamento pobre e da melodia escassa, um som de tal
modo ágil e cristalino que fazia pensar na firmeza superexcitada
das manobras que antecedem os primeiros acordes de uma sin­
fonia.
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De certo modo, não houve surpresa. Foi o que veio a seguir.
Quando os acordes principiaram, a língua voltou a execu­

tar a coreografia de antes, bem como a exibir sua habilidade
em adquirir novas formas. Ou melhor, uma nova forma: o ori­
ficio logo fixou-se como o bico entreaberto de um pássaro, em
palpitação constante. Entrevia-se ainda a cabeça, de contorno
delicado, mas preciso, além dos minúsculos pés e um esboço
de asas, prestes a desatar o voo. E a longa cauda, cada vez mais
longa, atada ao ermo da garganta.

Sozinho no palco, ele permanecia imóvel. Os únicos movi­
mentos eram os da extensa e agora fina língua, em cuja extre­
midade se agitava um pássaro dos mais canoros.

Requebras excêntricos e coreografia acústica. Sinfonia ca­
tedralesca em miniatura, diriam todos, não fosse o evidente
exagero e o contra-senso. Sinfonia vibrante e colorida, ao me­
nos, a ponto de o prazer por ela proporcionado transformar-se
em algo espesso, como uma onda, singrando o ar cruzado pe­
las volutas e arabescos do som inigualável.

Sozinho, sob o foco de luz baça, ele permaneceu imóvel,
mas já era evidente seu cansaço.

O pássaro cresceu ainda um pouco e as asas ganharam for­
mas definidas. A cauda estendeu-se ao máximo, reduzindo-se
a um fio quase imperceptível. Quando nada parecia poder
impedir o voo, o fio rompeu-se, a música cessou e o pássaro se
desfez no ar, sem deixar vestígio, salvo a lembrança de suas
evoluções e do seu canto, ainda viva nos assistentes, que não
regatearam aplausos, sóbrios porém intensos e sinceros.

No corpo imóvel, sozinho no palco, a boca permaneceu
aberta por uns segundos. Antes que o facho de luz se extinguis­
se, foi possível avistar o vazio em que se tornara, até o confim
escuro da garganta. Foi possível também divisar, num relance,
o olhar acinzentado.
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Exaurido, ele mal teve forças para a leve flexão com que
habitualmente agradecia os aplausos. Foi preciso ampará-lo no
caminho de volta a seus aposentos.

Assim que se viu só, desfez-se do cafetã azul, que deslizou
para o chão, e libertou as amplas asas com que cobriu o rosto,
já sem expressão, tentando abafar o que seria um vago arrulho.

Mais três meses e, certo e infalível, chegaria o Inverno.

34 CARLOS FITE MOS



Leadbelly, El Morocho & Íbis

ºprimeiro a chegar foi Barriga-de-Chumbo. Tirou do bol­
so do colete o cartão que dizia "20, rue de Clichy" e ve­

rificou que a chave, recebida três meses antes, em Cleveland,
adaptava-se perfeitamente à fechadura. Correu os olhos pelo
aposento e deteve-se num dos aparadores ao lado da janela.
Imponente, soberana, ali o aguardava uma garrafa de Jack
Daniels, que ele começou a degustar já a partir do inconfundível
rótulo preto. Ao lado, uma caixa de RomeoyJulieta, "Five-year
aged blended tobacco". Abriu um largo sorriso: "O sacana do
Íbis pensa em tudo!".

Trancou a porta, desabotoou o casaco e aninhou-se na ber­
gere, acariciando o frasco. Depois de um largo trago, levou o
corpanzil à janela, escancarou-a e estufou o peito em direção
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ao último halo da tarde. "Esta cidadezinha infeliz só presta
para alguma coisa no Outono. Devia fechar no resto do ano."
De volta à bergêre, empenhou-se na piedosa tarefa de acender
um Romeo y Julieta e foi cerrando os olhos, agradecido, en­
quanto punha no ar a espessa baforada inicial.

Barriga-de-Chumbo:HuddyLeadbelly,filho de escravos, nas­
ceu numa fazenda da Louisiana, a 17 de março de 1888.
Ganhou o apelido, depois adotado como nome, num tiroteio,
aos dezesseis anos. Nunca mandou extrair as balas, por achar
que lhe davam sorte. Apesar do porte avantajado, da força
descomunal e da coragem lendária, era um sentimental. Com­
punha ternas baladas que só apresentava em audições para
amigos seletos. Passou boa parte da vida na prisão, às vezes
pelo capricho de se manter leal a quem reconhecidamente não
o merecia. Controlava a conexão Chicago-Dacar-Paris.

Quando abriu os olhos, tinha, em pé, diante de si, o sorri­
so amplo e as mãos estendidas de El Morocho. O abraço veio
espalhafatoso, crivado de risadas e gritos de "Che!", "Buddy!",
várias vezes repetidos.

Assim que a efusão amainou, El Morocho concentrou a aten­
ção no balde de gelo e na taça transparente, que repousavam em
cima do aparador da esquerda. Caminhou até lá, estendeu o
braço e sorriu malicioso: "Moet et Chandon, 1921 ! Estupendo!".
- Aquele sacana pensa em tudo, hã, pibe!
- Chandon 1921! Nem posso acreditar... O sacana, como

dizes ... Por falar nisso, sabes por que ele nos chamou?

ElMorocho: Charles Romuald Gardes, nasceu em Toulouse,
sul da França, a 11 de dezembro de 1888. Cedo emigroupara
a Argentina, onde cresceu, ganhou fama e adotou o nome de
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Carlos Gardel. Amado incondicionalmentepor todos quantos
lhe deviam proteção, foi o mais elegante rei do basfond que
Buenos Aires conheceu. Chegou a ganhar imensas fortunas,
que dissipava em cavalos de corrida lentos demais e em mu­
lheres demasiado rápidas. Sua frase predileta: "Tudo o que
tem preço é barato". Tinha sob sua responsabilidade a rota
Paris-Buenos Aires e, apartir daí, todo o cone sul da América
Latina.

Sentados em redor da mesa, ouviram atentamente a expla­
nação de Íbis, o último a chegar.

Ele concluiu:
- Falta explicar ao cretino do Pierre a sua parte, farei isso

logo mais. O restante já foi providenciado e está aí no relató­
rio, que me fareis o favor de ler, já que tive o cuidado de datilo­
grafá-lo em três vias.

O documento continha a descrição minuciosa dos planos
de Íbis, para uma única noite, e dados como a lista de convida­
dos (Mejías, Isadora, Salvador, Gertrude, Almada, Federico,
Marta, Azucena, Belisario e outros, ao todo vinte pessoas); item
por item, o bujfet encomendado ao "BalTabarin", com aparelha­
gem completa e serviçais; todo o programa a ser executado
pela orquestra do "Empire"; detalhes da decoração contratada
ao "Gaité Lyrique" para o luxuoso barco, alugado pela bagatela
de 250.000 fr, por uma única noite. Custo total: 2.350.000 fr.
- Não é que ele pensa mesmo em tudo! - EI Morocho

comentou, dirigindo-se a Barriga-de-Chumbo, como se [bis,
com seu sorriso plácido, não estivesse presente.

Barriga-de-Chumbo exclamou:
- Good Lord, [bis! You're entirely out ofyour mind! What

a devilish think-tank you get! But I love it, yeah! I sure do. And
I need another bottle ofDaniels.
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- Ei, ei! Vós sabeis que eu não compreendo inglês. Que foi
que ele disse? - protestou El Morocho.
- Leadbelly declarou que concorda, pibe, que concorda com

tudo. E tu?
- Ah, sim. De acordo. Podem contar comigo.

bis: Fernando Antônio Nogueira de Seabra Pessoa, nasceu
em Lisboa, a 13 dejunho de 1888. De origem burguesa, bem
situado, herdeiro de uma loja de ferragens, abandonou tudo
parafiliar-se ao grupo, de que logo se tornou o mentor intelec­
tual. Não se sabe se assim o fez por ambição desmedida, pelo
fdcil acesso ao ópio ou pela atração do perigo. Mecenas discre­
to, patrocinou a criação degrêmios recreativos, como "Orpheu,
"Centauro", "Athena" e outros, ondefazia declamar suas qua­
dras escrupulosamente rimadas. Sediado em Paris, controlava
todo o ramo europeu da organização.

Quando chegaram ao barco todo enfeitado de luzes e ban­
deirolas, ancorado à margem esquerda do Sena, alguns convi­
dados já os aguardavam. A festa estendeu-se pela noite e foi ...
feérica? "Foi uma apoteose de luzes, corpos, aromas, música
penetrante em que se esbatiam listas úmidas de som em meio a
sorrisos como gomos de cristal. O ar foi todo inundado de um
perfume denso, arrepiante de êxtase, silvado por uma brisa
misteriosa, cinzenta, com laivos amarelos ... " - conforme noti­
ciou, no dia seguinte, um vespertino parisiense, em seu pecu­
liar estilo provinciano, pseudo-sofisticado.

Assim que o último convidado partiu, os três se reuniram
em torno da mesa, no convés, e conversaram por algum tem­
po, sob o frio da madrugada.
- Tens certeza de que o Pierre cuidou de tudo? - El Mo­

rocho lembrou.
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- Não tenho a menor dúvida garantiu bis. - Verifiquei
pessoalmente cada pormenor. Não haverá surpresas.
- Então está na hora!

Barriga-de-Chumbo começou a extrair da voz rouca a ba­
lada que principiava:

Irene good night, Irene good night.
Good night Irene, good night Irene,
Oyes youre in my dream.

Irene good night, Irene good night.
Im leaving this morning o-ho
AndIdont know where togo...

Os outros dois ouviram atentos e aplaudiram com entusi­
asmo. Serviram-se de mais Jack Daniels, Moet & Chandon e a
inseparável Macieira de Íbis.

Queixavam-se do frio e da umidade ("Tenho os ossos
encharcados", lamentou-se Íbis) quando chegou a vez de El
Morocho. Sua bela voz ecoou no cais deserto:

Es La últimafarra de mi vida,
De mi vida, muchachos, que se vd.
Yo me emborracho por ella,
Y ella ;quién sabe que hará?

O murmúrio das águas correndo era o acompanhamento
perfeito para o canto nostálgico e altivo do portenho. Termi­
nado, mais sorrisos e aplausos.

O silêncio em volta era uma carícia, quebrada só pelo arru­
lho das águas. O frio se fez mais intenso quando o negrume da
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noite transitou para o cinza, depois para o azulado, promessa
de luz. Os três sabiam que o sol, mesmo frio, podia aparecer a
qualquer momento.

Foi a vez de fbis, que entoou, com voz sumida, uma de
suas quadras prediletas:

Nuvem do céu queparece
Tudo quanto a gente quer,
Se tu ao menos me desses
O que se nãopode ter!

Os amigos aplaudiram, com emoção, e queixaram-se de que
tinha sido muito breve. Pediram mais. Ibis alegou que já tinha
sido suficiente, mas os outros insistiram e ele atendeu-os:

Água quepassa e canta
É dgua quefaz dormir...
Sonhar é coisa que encanta,
Pensar éjá não sentir.

fbis teve o tempo exato de escandir o verso final. Barriga­
de-Chumbo, o mais alto dos três, ainda pôde captar, no álti­
mo olhar dos amigos, relance entre as águas, o sentimento de
júbilo e ternura, que era também seu.

Nesse instante, os primeiros raios de sol do dia 30 de no­
vembro de 1935 brilharam, frios, sobre uma garrafa vazia de
Jack Daniels, que boiava solitária, indicando o ponto onde os
três amigos inseparáveis, com seu barco outrora iluminado e
seu sonho azul, submergiram nas águas barrentas e mal-chei­
rosas do Sena.
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O livro

7o completar sete anos, o pai o levou ao bosque de carva­
[in#os e pediu-lhe que escolhesse o de sua preferência.
Daniel relanceou a vista pelo mar de árvores imponentes, deu
uns passos e apontou para um dos carvalhos. Conforme ha­
viam combinado, o homem agachou-se, o menino subiu-lhe
às costas e ele começou a galgar o tronco espesso.

Quase no alto, já podiam avistar, por entre a ramagem fron­
dosa, o disco vermelho e enorme do sol, na linha do horizonte.
E também podiam ouvir o rumorejo do mar distante, mas tal­
vez fosse apenas a brisa da tarde, a passear entre as folhas. A
quase vinte metros de altura, Daniel apeou, recostou-se num
côncavo de galharia entrelaçada e pôs-se a observar o pai, que
fez, com sua faca, uma pequena incisão no ponto em que o
tronco robusto começava a se estreitar.
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A operação prosseguiu por alguns minutos. A lâmina agia
rápido por entre as finas camadas, que se desprendiam com
docilidade, até que das entranhas cor de âmbar brotou um
chumaço de fibras e liames. O homem não teve dificuldade
em trazê-lo para junto de si e começou a limpá-lo. Logo des­
pontou em suas mãos, intacto, O Livro, que ele entregou ao
filho, com um sorriso.

Daniel olhou curioso para o volume encadernado, ergueu­
o à altura dos olhos e, enquanto o prendia com a esquerda,
aplicou-lhe três golpes suaves com a direita espalmada. Uma
leve poeira de pequeníssimos guizos bailou no ar, filtrada pelos
raios do último sol, entre a folhagem.

De novo no chão, pai e filho caminharam de volta à casa.
- Este é o meu livro, pai?
-É.
- Como você sabia que eu ia escolher a árvore cerra?
- Eu não sabia.

Conforme o combinado, Daniel teve quatro semanas para
decorar a primeira página do seu livro. Vencido o prazo, reu­
niu-se com o pai, à beira do bosque, entregou-lhe O Livro e
começou a recitar, palavra por palavra, a página recém-decora­
da. Satisfeito, o homem devolveu-lhe o volume encadernado e
fez sinal para que prosseguisse.

Os dedos ágeis do menino arrancaram a folha em cuja face
se inscreviam as palavras que ele mostrou saber de cor. Do­
brou-a ao meio, tornou a dobrar, até abrigá-la toda na palma
cerrada da mão esquerda, e, sob o olhar atento do pai, guardou
O Livro na mochila e pendurou-a às costas. Apanhou com a
direita a pá de cabo vermelho, que ganhara do avô, e embre­
nhou-se no bosque, sozinho. Escolheu um dos carvalhos e, a
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curta distância, abriu uma cova de três palmos, onde plantou a
folha dobrada - a primeira página do livro novo.

Repetiu a tarefa muitas vezes, a cada quatro semanas, sem
pressa, enquanto brincava e crescia, e enquanto ia aprendendo
os ofícios que o pai lhe ensinava. Nunca se cansou de ler O
Livro, página por página, e nunca falhou ao mostrar ao pai que
era capaz de dizer de cor o que tinha lido.

Aos treze, rapagão taludo, surpreendeu-se ao decorar duas
páginas num só intervalo de quatro semanas. Consultou o pai,
que lhe recomendou plantá-las no mesmo dia, mas cada uma
ao lado de um carvalho diferente. E assim foi. Quanto mais
Daniel crescia, mais rapidamente O Livro ia sendo espalhado
pelo bosque.

Até que um dia, dezoito anos completos, mais alto e mais
forte que o pai, Daniel teve dificuldade, cumpridas as quatro
semanas, em trazer de cor sequer a página devida.

No domingo anterior, em uma das festas na Vila, o rapaz se
enamorara de Letícia, filha mais nova do lavrador vizinho, e
com ela dançou e palrou a noite toda.
- Foi por isso, meu filho, que você esqueceu o Livro?
- Não, meu pai. É que esta página é a mais linda de todas,

até agora. Eu quis ter certeza de que não ia esquecer uma só
palavra.
- Ah... Assim está bem.
Quando foi possível, Daniel então recitou a mais bela de

todas as páginas do seu livro. No instante em que uma lágrima
de alegria ameaçou rolar, no embalo da voz cálida e bem mo­
dulada, chegou a cerrar os olhos castanhos, dourados pelo sol
poente.

O pai sorriu satisfeito.
O rapaz internou-se no bosque e, depois de perambular um

pouco além do habitual, teve uma inspiração. "E se eu não plan-
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tar esta folha?", pensou. "E se eu a soltar ao vento?", que soprava
forte (era Outono), do alto do vale, na direção do mar distante.

Assim - ele prosseguiu em seu devaneio- as palavras tão
belas seguiriam cantando no céu aberto, em vez de emudece­
rem, confundidas com a terra, ao lado de um dos carvalhos.

Seis meses depois, casaram-se Daniel e Letícia. As famílias
se reuniram, parentes e amigos vieram, uns de perto, outros de
longe. A celebração começou na véspera e estendeu-se,
ininterrupta, por mais de vinte e quatro horas. Comida farta,
de dia e de noite, roupa nova, cerimônia singela, apenas para
alternar com muito canto e muita dança. No ar, perfume de
alfazema e alecrim. Grato por estar para sempre ligado à com­
panheira ideal que escolhera, Daniel nunca havia sonhado feli­
cidade igual.

Os pais, os irmãos e os cunhados ajudaram a erguer, um
pouco ao sul, logo acima do riacho que margeia o bosque, a
pequena casa onde os noivos foram viver a sua vida nova.

Ele trabalhava de sol a sol, cuidava da terra e do rebanho
nascente; ela cuidava do que lhe cumpria e ainda embelezava a
casa, cuja alegria perene era a certeza que os abrigava. Nenhum
dos dois tinha um só pensamento que não fosse dirigido ao
outro, mas isso não impedia que visitassem, semana sim, se­
mana não, com muito amor, ora a família dele, ora a dela.

A cada quatro semanas, Daniel nunca deixou de se reunir,
no limiar do bosque, ao pôr-do-sol, com o velho pai, para quem
recitava, do livro já quase todo lido, mais uma página, em se­
guida plantada ao pé de outro carvalho.

Muitas luas se passaram até que Daniel, por fim, plantou a
derradeira página do seu livro. Acabara de completar vinte e
crês anos, dezesseis dos quais povoados, página a página, pelo
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livro que lhe pertencia, agora reduzido a duas capas vazias. Isso
não o deixou nem mais nem menos alegre, nem mais nem
menos triste. Era só uma tarefa que se cumpria, como tantas
outras, a contento- se bem que tenha sido a mais prolongada
de toda a sua vida, até então.

Daniel quis satisfazer uma curiosidade.
- Esse livro, meu pai, acaso é o mesmo que você, no seu

tempo, também leu e decorou, e recitou para o meu avô, e
depois plantou no bosque dos carvalhos?
- Sim e não, filho. Seu livro pode lembrar o meu, palavra

por palavra, mas não haverá duas páginas iguais. Meu livro foi
outro. Livro, a cada qual o que lhe cabe. Você tem o seu e eu
tive o meu, assim como seu avô teve o dele.
- E assim como meu filho vai ter o dele?
- Isso mesmo, assim como Josias, meu neto, um dia vai ter

o dele.
Quando Josias completou sete anos, Daniel levou-o até a

entrada do bosque e repetiu o que aprendera do pai. Em pou­
cos minutos, estavam os dois aprumados no alto da galharia
espessa - o pai a trabalhar com sua lâmina ágil, o filho a sorrir
para os raios de sol que se infiltravam pelo rendilhado.

Daniel foi abrindo, sem pressa, as entranhas cor de âmbar,
mas só encontrou um chumaço pequeno demais para conter o
livro que buscava. Trouxe-o para junto do peito, limpou-o com
cuidado e pôde ver, bem nítido, na palma da mão aberta, um
olho, um olho só, castanho-esverdeado, onde pressentiu uma
lágrima, prestes a rolar.

Antes que o previsto ocorresse, porém, o olho solitário se
desfez numa poeira de guizos minúsculos, que pairou no ar,
por um instante, irisada pelo último raio de sol.

Ao lado do pai, no côncavo de galhos entrelaçados que es­
colhera para se abrigar, Josias parecia dormir- a expressão se-
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rena de quem, tão criança, já tivesse experimentado todos os
sonhos possíveis, e já não precisasse de livro algum.

De novo no chão, o filho nos braços, Daniel caminhou de
volta, no rumo da pequena casa onde Letícia o aguardava.

Acima do mar de copas frondosas, um punhado de folhas
cambiantes vogava, no rumo do mar verdadeiro.
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O espelho

Na condição de privilegiado nativo de Embromônia-a-Bela,
jamais serei suficientemente grato ao Destino que me fez

vir ao mundo em tão aprazível e formoso recanto. Sei que cor­
ro permanentemente o risco de nem me dar conta desse en­
canto, tão certo e natural parece - certo como um suspiro e
natural como qualquer artifício bem tramado. O fato é que
nasci e vivo em meio ao milagre de não conhecer nada que se
lhe compare. Se assim é, já milagre não será? Certamente não!
O que há, ou não há, é que não me cabe esquecer: milagre,
Embromônia nunca deixou de ser, posto que isso só me
menoscabe.

Assim, para engrossar ou afinar o coro dos silentes, e para
começar a louvar o nunca assaz louvado cotidiano encanto do
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meu Recanto, eu, hoje, em meio a esta noite apagadamente
ensolarada, solenemente declaro, a quem interessar possa, que
tive ontem um dia excepcional como outro qualquer.

Fazia eu o giro deambulatório que habitualmente faço ou
desfaço, de 50 em 50 anos, pelo centro velho da nossa formosa
Embromônia, quando me chamou a atenção um simpático
senhor sem gravata, quiçá um adolescente já bem velhinho, a
apregoar, no silêncio gritante de uma placa multicolorida, os
abismos fresquinhos que tinha para vender, em humilde cesto
de vime.

"Um bom abismo até que me cairia bem, pensei. Apro­
ximei-me, um pouco à deriva, e com o indicador da mão direi­
ta fiz que queria um. Ele, que já sorria, pôs-se a sorrir tanto que
lágrimas copiosas rolaram de seus olhos azuis. "O homem vai
inundar esses lindos abismos, tornei a pensar, embora não me
lembrasse de o ter pensado antes. Mas nem precisei dizê-lo.
Seu olhar azul (ou era lilás?) logo se recompôs, ele fez sinal
para que eu abrisse bem o bolso esquerdo do capote que eu
vestia, ou que me vestia, e com muito cuidado, o cuidado pe­
culiar dos estabanados, ali depositou um abismo.

Sorrimos os dois, eu com meu abismo novo, bem guar­
dado no bolso esquerdo do capote, ele com seu olhar violáceo­
turquesa.

Antes que me afastasse, ele exibiu outra placa, menor, que
dizia, por escrito, em caligrafia redondíssima, e assim mesmo,
sem pontuação: "Um gato é um gato é um gato". Concordei,
despedi-me e retomei meu giro pelos ofuscantes e sombrios
atalhos da nossa Embromônia-a-Velha - giro que muito me
apraz refazer, como já afirmei, de 50 em 50 anos, embora nun­
ca o tenha feito antes.

Nas imediações do Largo da Patranha, onde foi proclamada,
como se sabe, a nossa Independência, que para sempre nos
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escravizou ao imarcescível encanto do então nascente Reino
da Embromônia; nas imediações do Largo da Patranha, como
eu dizia, introduzi minha mão esquerda no bolso esquerdo do
capote, como habitualmente faço quando não sei que rumos
dar a essa irrequieta mão, e toquei a borda superior (mas talvez
fosse a inferior, ou uma das laterais) de um volume que não
devia estar ali. Afinal, depois de muito meditar, por breves se­
gundos, deduzi que abismos novos, comprados a senhores sim­
páticos, sem gravata, sempre escondem alguma surpresa.

Cabe aqui (ali não caberia) uma explicação preliminar, que
não deixa de ser, também, a seu modo, epilogai, para não dizer
posterior ou até mesmo anterior. O bolso esquerdo do meu ca­
pote, embora nada descomunal, é amplo e confortável, devendo
medir não mais que dois ou três alqueires centígrados, espaço
suficiente para que ali se abrigue, com alguma folga, sempre que
assim o deseje, a minha não esquerda, pelas razões já explicadas.

Qual não foi, portanto (ou qual foi?), minha surpresa ao
notar que o referido bolso tinha crescido um pouco, a ponto
de ali acomodar-se aquele gracioso volume, com uma borda
que inadvertidamente julguei ser a superior. Mas se há uma
borda, superior ou não, haverá também a oposta, inferior ou
não, assim como haverá também as laterais. Um volume com
bordas, pois - conforme, aliás, já havia sido colateralmente
explicado.

Isto posto, verifiquei que, para atingir o volume todo (tal era
meu intento), não bastava introduzir ali a minha mão esquerda.
Como o bolso do meu capote havia crescido um pouco, não tive
dificuldade em fazer que a referida mão aprofundasse o seu
excurso investigativo no novo espaço que então se abria, arras­
tando atrás de si, nesta boa ordem, o punho, o antebraço, o
cotovelo e o braço todo, até a altura do ombro.
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Como tal providência ainda não fosse suficiente (o volume
parecia escapar ou crescer), fiz que para lá se dirigisse, também,
meu braço direito, com todas as partes que lhe pertencem,
acompanhado do tronco, um pouco flexionado, e este, por sua
vez, fez-se acompanhar do meu par de olhos e da testa, logo
acima do tronco, tendo um pescoço de permeio.

Por que os olhos? Primeiro, porque a testa não seguiria sem
eles. Depois (sei que não faria falta nem alteraria nada, é bem
verdade, mas... ) tive curiosidade de ver o que acontecia no in­
terior do bolso esquerdo do meu capote.

Ao me abaixar um pouco mais, eu, meus dois braços, meu
tronco flexionado, minhas pernas e minha testa curiosa caí­
mos todos no abismo recém-comprado ao simpático senhor
de olhos cor de esmeralda, sem gravata. E fomos caindo.

Melhor, viemos caindo, abismo adentro ou abismo afora,
até que vim parar aqui, nesta noite quente, de sol ensurdece­
dor, algo desconjuntado, reconheço, sem meu capote, que aliás
já não faz falta, mas sem me desgrudar do volume jeitoso, en­
contrado no meio do abismo novo.

Imediatamente desfaço-me dos papéis e do barbante, ex­
traio de dentro do embrulho um belíssimo espelho de bordas
bizantinas, apoiado em magnífico pedestal, e deposito-o sobre
a penteadeira que outrora havia ao lado da janela, no quarto
onde jamais estive.

Fito-o com atenção e não vejo nada.
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'Round midnight

Qem julgasse por meus hábitos comedidos diria que foi
uma extravagância. Com efeito, este quadri-estéreo, além

de estar muito acima de minhas posses, tem um poder de som
e uma sofisticação incompatíveis com a acanhada sala de que
disponho. Foi o que insinuou o técnico enviado para a instala­
ção, e eu concordo. Ele na verdade quis dizer que não a minha
casa modesta, mas eu próprio é que estava aquém de tal re­
quinte. Com isso já não concordo.
- O senhor vai-se sentir como se estivesse no meio da or­

questra - ele todo melífluo.- Os músicos e os cantores fa­
zendo uma apresentação ao vivo, só para o senhor.

Depois, com o ar visivelmente contrariado de quem julga
estar servindo finas iguarias a um inapetente, ele condescendeu
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em me transmitir umas instruções, mescladas de pseudocon­
ceitos técnicos, e abruptamente concluiu:
- O importante é o senhor saber que toda distorção, toda

interferência foram eliminadas, quer dizer, reduzidas a um
mínimo imperceptível ao ouvido humano. O que o senhor
tem é som puro, a melhor tecnologia disponível no mercado.

Pensando bem, até que foi gentil, o moço. E parece enten­
der mesmo de tecnologia de som, equipamentos e aparelhagens,
embora não faça a menor ideia de sua serventia. Se fizesse, isto
é, se tivesse qualquer rudimento de gosto musical, não teria
tempo para se dedicar às complicadas engenhocas que passa o
dia montando e desmontando.

Já meu caso é outro. Não entendo nada de aparatos eletrô­
nicos. Botões e teclas de comando, às dezenas, ponteiros e si­
nais coloridos que se movem graciosamente em pequenos pai­
néis luminosos, cheios de arabescos sutis, tudo isso pode ter
seu encanto em si, reconheço, mas me incomoda, me deixa
aturdido. Agora, sei muito bem para que serve a parafernália
toda. Tenho um ouvido apurado, uma sensibilidade mais ainda
e sou capaz de distinguir as intenções veladas de cada nota. Sei
captar o medo do abismo que cada acorde bem executado pro­
cura, ao mesmo tempo, apreender e esconder. Por isso, enfim, é
que cometi a extravagância de adquirir este dispendiosíssimo qua­
dri-estéreo. De agora em diante, não haverá desperdício.

Vou ao meu favorito, Mulligan meets Monk, direto à pri­
meira faixa, lado dois, 'Round midnight, que conheço de cor,
movimento por movimento, acorde por acorde, cada um dos
oito minutos e vinte e seis segundos, todos os quinhentos e seis
segundos que integram a execução. Sei tudo a respeito. Foi a
primeira e única vez que Gerry Mulligan e Thelonius Monk se
reuniram, trancados num estúdio por dois dias, em 1957. Te­
nho a gravação original, de qualidade sofrível, e uma regravação
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recente - remasterização, como eles dizem -, estupenda, graças
ao avanço tecnológico desses aparatos, sem dúvida mirabolantes.

A expressão acuada de Mulligan, na contracapa do álbum
duplo, fala do medo que o branquela genial tinha de ser engo­
lido pela magia diabólica de The Monk. Mas ele aceitou o de­
safo. Obediente e disciplinado, seu sax vai o tempo todo atrás
do piano do negro. No entanto, apesar da subserviência, ele
nunca chegou a ser tão Mulligan como em "Round midnigh".
Difícil entender, mas é assim mesmo. "Follow me, diz Monk,
"but be yourself". Sei tudo a respeito. Mas algo me diz que
ouvi-lo agora será uma redescoberta.

O prato começou a girar macio. Confesso que os primeiros
vinte segundos me deixaram atordoado. A massa e a textura, o
cromatismo, a limpidez do som emitido pelas quatro caixas
acústicas, estrategicamente distribuídas pela sala, superaram
minha expectativa. A sensação é de que a música brota das
paredes, do chão, do teto. Ou de mim mesmo, das minhas
entranhas. Tive de fazer algum esforço para evitar que a excita­
ção pusesse tudo a perder.

Enquanto se escoava o exercício introdutório - sax e piano
se estudando, em primeiro plano; as vassouras enérgicas de
Shadow Wilson e o contrabaixo de Wilbur Ware na sustenta­
ção- me ajeitei na poltrona e pude captar, dos vinte aos trinta
segundos, a mão suave de Monk fornecendo o tema de 'Round
midnight. Durante esses dez segundos, uma eternidade para
ele, Mulligan deve ter atingido o limite máximo de tensão que
um homem é capaz de suportar. Quanto a mim, já estava pronto
para o que viria em seguida.

Mulligan começa a desatar seu lamento de nervos retesa­
dos, que dura, como eu já sabia, quatro minutos e quinze segun­
dos. A palavra certa é concentração. O sopro que atravessa o sax
vem do diafragma, ou da cavidade pélvica, como um vendaval.
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Mas, ao atingir a caixa craniana, uma energia insuspeitada o
controla e faz que percorra o suave labirinto do instrumento,
para chegar ao exterior como uma carícia. Fortíssima, intensa,
mas só uma carícia, redonda e cheia.

Mulligan vibra no ar o seu lamento, como quem está per­
dido no fundo de um abismo e sabe que só o melhor de si
poderá salvá-lo. The Monk, ao lado, tamborila umas notas
esparsas, irônicas, como se não estivesse nem aí. O branquela
se sabe entregue à própria sorte e enfrenta-a, com a gravidade
que só as crianças conhecem, quando entretidas com seu brin­
quedo favorito.

A concentração não elimina o medo, pois a qualquer mo­
mento tudo pode romper-se. A disciplina e a leveza do sopro,
em seu último estágio, não anulam, ao contrário, só acentuam
a intensidade das emoções, no limiar do desespero. Por isso, a
gravidade de Mulligan, como nas crianças, se traduz num sor­
riso inocente e não na máscara de seriedade e presunção que o
comum das pessoas conhece: a negação da vida.

Fúria de vendaval para obter a frágil limpidez de um tri­
nado de pássaro.

Para quê todo o esforço?
Mulligan não sabia e certamente esqueceu-o, logo depois.

Durante aqueles quatro minutos e quinze segundos, Monk
ensinou-lhe que é só para saltar sobre o abismo e retornar, exaus­
to mas tranquilo, sorriso nos lábios. Nada sobre nada.

Em seguida, enquanto Mulligan toma fôlego, o piano de
Monk desenha um rendilhado que simula aplaudir, e só aplau­
dir, a performance do companheiro. Suas mãos flutuam sobre o
teclado, em agitação febril, mas deixam que os dedos toquem
apenas os pontos certos, poucos. Ainda assim, excessivos?

Discretamente, finge pôr em prática a lição que ele mesmo
ensinara ao outro. E sorri: tônica, subtônica, dominante. Re-
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verte a ordem, brinca, sem perder a gravidade, e seus acordes
desdobram paisagens como planos inclinados, com angulaçóes
variadas, em velocidade vertiginosa, aparentemente incompa­
tível com a suntuosa morosidade do blues.

Um cheiro de abismo impregna o ar agradecido.
Aos sete minutos e cinquenta segundos, Mulligan retorna

e tem início o diálogo final, trinta e seis segundos de casamen­
to perfeito entre o sax barítono do branqueia e o piano mágico
do negro.

O sax vem a ser um amontoado de cobras que se enroscam,
sutis, no arvoredo que o piano planta no espaço entre os dois.

O quadri-estéreo me permitiu percebê-lo com mais clareza,
embora não seja exatamente assim. Isso de cobras e arvoredo é
fruto da minha dificuldade com as palavras. Tenho uma memó­
ria quase exclusivamente auditiva e só com grande esforço é que
me lembro, por exemplo, de uma ou outra página, das muitas
que já li. Por isso me dedico à música - à sua audição, bem
entendido, já que não sou capaz de compor o mais rudimentar
fraseado melódico. Mas a literatura não me desgosta, em absolu­
to. Apenas aguardo que os senhores do mundo destruam de vez
todos os livros existentes, que só servem para entulhar espaços e
acumular poeira, tomando antes, é claro, o cuidado de gravá­
los, pelo menos os melhores, em discos e fitas magnéticas. Sin­
to-me capaz de decorar um romance de quinhentas páginas, pala­
vra por palavra, desde que uma voz apropriada o introduza em
minha sala, através do quadri-estéreo.

A propósito, não creio em premonições, mas em 1922 (Mulli­
gan acabara de nascer, Monk tinha pouco mais de dez anos), o
escritor Jaroslav Seifert conseguiu descrever, décadas antes do
encontro, e melhor do que ninguém, o diálogo final entre o
negro e o branqueia geniais. É uma das raras páginas literárias
que pude memorizar: "Baixo baixinho os aviões cinzentos des-
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cem como pombas e se precipitam na direção das estrelas. Can­
tam em ritmo metálico belas melodias e ainda mais belas são as
flores elétricas do jardim da casa multicor. Os aviões cantam a
canção da noite como rouxinóis. O sol apagou-se mas da alta
corre os projetores passeiam nas ruas as chamas do dia novo".

Nisso, exatamente no instante em que Monk soou a derra­
deira nota e Mulligan emitiu o último sopro, uma esplêndida
revoada de pássaros irrompeu simultaneamente das quatro cai­
xas acústicas e inundou a sala.

Pus-me a observar entretido a delicada estatuária de som­
bras que eles esculpiam no ar, saltando farfalhantes e coloridos,
entre as cobras e o arvoredo. Alegrou-me o fato de que a sala,
apesar de acanhada, oferecia espaço suficiente para todos nós.

Em poucos segundos, o movimento cessou. Os pássaros
pousaram, prontos para o sono, e suas cores foram esmaecendo.
Em breve, eram todos cinzentos e começavam a se dissolver
numa espécie de espuma rala.

Felizmente compreendi a tempo e fiz girar de novo o pra­
to. Aos primeiros acordes as cores voltaram e a estatuária se
recompôs. Monk e Mulligan tornaram a circular entre nós, por
outros oito minutos e vinte e seis segundos inesquecíveis.

Ao final, as caixas acústicas eram cornucópias infatigáveis. O
arvoredo não foi suficiente para acomodar a nova e magnífica
revoada de pássaros plenicoloridos, que ocuparam os móveis, o
lustre, as estantes, os meus ombros. A sala, realmente modesta,
já não dispunha de espaço para acolher novos convivas.

Rápido, afastei um bando de narcejas e curiangos, que arru­
lhavam num dos braços da poltrona, e me esgueirei por entre
as cobras e o arvoredo. Fiz girar novamente o prato e tive a
ideia de satisfazer a uma curiosidade que me pareceu legítima:
os fones de ouvido.
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O contato das peças almofadadas, contra as orelhas, foi agra­
dável, mas não sei o que houve durante os três ou quatro se­
gundos que levei para plugar o fone, desconectando automatica­
mente as caixas acústicas. Monk já tinha proposto o tema e
Mulligan iniciava o seu solo exemplar. Pássaros, cobras, arvo­
redo, estávamos todos ali, para acompanhar atentos os quase
oito minutos que restavam.

Terminada a faixa (minha concentração chegara ao limite),
senti um silvo agudo e ao mesmo tempo espesso me inun­
dando os ouvidos. Foi como se todo o meu estofo de vísceras,
nervos e lembranças equivocadas fosse de repente substituído
por uma multidão de formas difíceis de descrever.

São coloridas e se movem. Pouco a pouco, vão serenando e
começam a flutuar. A sala pequena e repleta é um amontoado de
cobras e galhos frondosos, que se enroscam em meus ouvidos.

Os pássaros se agitam sobre a face do abismo.
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Jack Dempsey

1

Enquanto desce os degraus que o separam do salão em pe­
numbra, ele ajeita a gravata. Hy, Jack! Hey, buddy! Diante

do maitre, ergue os punhos à altura do rosto, flexiona o tronco
e se esquiva do golpe imaginado. Ainda semicurvado, mãos
fechadas, desliza o polegar pelo nariz. Cool, man!Tapinha no
ombro, dá mais uns passos, corrige a posição do arranjo de
flores na mesa de centro. Quase saltitando, ganha a rua.

2
A multidão vocifera, Jack não tira os olhos de Carpentier. De
repente, a locomotiva em fúria salta do comer oposto: deve ter
soado o gongo. Finta rápida, Jack começa a girar para a esquer-
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da, a girar e a bailar, sem parar. A direita cobre o rosto, a es­
querda ensaia jabs curtos. Carpentier sabe que ele dissimula;
só prepara, com a esquerda, o direto fulminante de direita.
Jack sabe que ele sabe, sabe que o outro logo se sentirá à von­
tade para, quem sabe, ousar um pouco, e relaxar. Jack dança
mais rápido, aproveita o impulso do giro e dispara a tonelada
do seu hook de esquerda, certeiro, entre o queixo e o nariz de
Carpentier, que se contorce e desaba. Jack observa, à distância,
o braço que sobe e desce, a intervalos regulares. Nem se preo­
cupa em contar junto. Sabe que, em seguida, a multidão en­
trará em delírio, o ginásio virá abaixo.

3
Jack torna a ajeitar a gravata, caminha mais uns quarteirões, já
no limite entre o Queens e o Brooklyn, dos lados da Ponte, e
entra no boteco de Jimmy Hammer, para o trago e a prosa
fiada de todo começo de noite. Hy, Jack! Hey, buddy! Não se
cansa de contar como derrubou Georges Carpentier (ou foi
Jess Willard?), no primeiro round. É bom ouvir de novo o urro
da multidão. Todos lhe admiram a potência da esquerda arra­
sadora. Mas não é força, ele explica. É cérebro, astúcia, agilida­
de. E o olhar que não vacila. A luta se decide pouco antes de
começar. Quando soa o gongo, o outro já deve saber que per­
deu. Yeah! They knew it, Jack. They sure did. Cheers! O último
gole de bourbon desce como uma carícia. Tapinha no ombro,
polegar deslizando pelo nariz, ele gira nos calcanhares e volta a
ganhar a rua.

4
Em meio à vociferante escuridão em volta, o quadrilátero ilu­
minado é o centro do mundo, palco onde tudo se resume. Jack
comanda o espetáculo, com sua elegância e a ciência inigua-
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lável de sua nobre arte. Força bruta? JackDempsey? Nah! Quem,
dentre eles, sabe distinguir entre um cabernet e um merlot, de
boa safra? Quem se sente à vontade em camisas de seda, ternos
de fina casimira inglesa, sapatos de cromo alemão, abotoaduras
de ouro? Quem, como ele, pontificou no Palace Theater dos
bons tempos, ao lado de príncipes, magnatas, potentados e
artistas de todas as artes? Quem.' Quem teve a seus pés belda­
des como Doris Lilly, Mamie Van Doren, Lupe Velez, Mae
West e tantas mais? Nenhuma se compara, é verdade, à sua
doce Estelle Taylor. Mas o que elas queriam? A força dos seus
punhos? Nah! Jack? Alma de artista, o maior campeão de to­
dos os tempos. É bom lembrar, é bom ouvir de novo.

5
Jack apressa o passo. Enterra o chapéu, levanta a gola do casaco
e aproveita para ajeitar a gravata. Ele sabe que ainda é o me­
lhor. Nenhum dos meninos que foram aparecendo por aí lhe
faria sombra: Joe Louis, RockyMarciano, Floyd Patterson, Mu­
hammad Ali. Este talvez resistisse três ou quatro rounds. Myke
Tyson? Não teria tempo de pensar em cravar os dentes no grande
Jack. H Jack! Hey, buddy! O porteiro o saúda. A essa hora, o
restaurante deve estar cheio, reluzente de celebridades. Jack
entrega o chapéu e o sobretudo à recepcionista, endireita a gola
do casaco, ajeita mais uma vez a gravata e passa a mão esquerda
pelos cabelos ralos. As portas se abrem à sua passagem, a mul­
tidão ovaciona. O gongo pode soar a qualquer momento.
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O menino de sua mãe
"Menino antigo"

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Depois de algum tempo a folhear o número de março de
La Vie Contemporaine, finalmente chegado de Paris,

Magdalena pôs de lado a revista, ergueu-se e, num gesto quase
instintivo, ajeitou os cabelos diante do espelho alto, logo aci­
ma do aparador. A penumbra da sala não impediu que reparas­
se no próprio cenho, levemente contraído, as olheiras acentua­
das, o ar de cansaço. Foi só um relance, mas a imagem persistiu
enquanto ela caminhava, a passos medidos, na direção da saca­
da. Suspirou, esboçou um sorriso, "Magda, minha cara, estás

"um traste .
Apegou-se à justificativa dos encargos domésticos - dobra­

dos, triplicados, nas últimas semanas. O segundo filho, recém­
nascido, a exigir cuidados constantes; o agravamento da doença

HISTORIAS MUTILAD AS 63



do Joaquim, por fim diagnosticada como tuberculose, o que for­
çava o marido a se internar, às vezes por dias seguidos, ficando
ela à frente da casa; os achaques recentes da avó Dionísia, a sofrer
das "faculdades mentais, como diziam todos ... E a escassa ajuda
de Joana e Emília, as velhas criadas, companheiras da família por
duas gerações, mas por isso mesmo já não tão eficientes.

Afinal, consolou-se: que frescor, que jovialidade de expres­
são resistiria a peso tão avantajado e repentino?

Ao se aproximar da sacada, sorriu, "Deixa estar, são fases.
Logo, logo, tudo se ajeita". Com um gesto pausado mas firme,
correu o reposteiro que protegia do contágio do mundo exte­
rior a ampla sala, para que ali se espalhasse um pouco da cla­
ridade do fim da tarde. Abriu as portas envidraçadas, deu um
passo até o balcão e admirou, naquela hora benigna, a paisa­
gem que lhe era tão familiar: o largo de São Carlos, com seu
movimento incessante, a fachada imponente do Teatro (era só
avistá-la para que uns acordes da Traviata ou do Navio Fantas­
ma, da última temporada, lhe viessem à memória), a Igreja dos
Mártires, cujos carrilhões começavam a chamar para a Ave­
Maria, e mais ao fundo, bem diante de sua sacada, um retalho
do Tejo - onde Magdalena avistava, ou adivinhava, a dança das
velas, o deslizar dos barcos de todos os tamanhos, até os gran­
des vapores, e a azáfama dos marujos.

Enquanto se deixava enlear pelo quase torpor da brisa tépi­
da a vibrar no ar da tarde, Magdalena abriu, agora sim, um
largo sorriso, "Nada de queixas, mulher! Deves mas é bendizer
o destino que Deus te reservou. Um esposo amantíssimo, dois
filhos pequenos, que são umas jóias preciosas, uma bela casa,
ampla e confortável, bem arranjada, embora sem luxos, aí mes­
mo no coração do Chiado, na tua amada Lisboa - não é o que
sempre almejaste? Que mais querias? Dificuldades, problemas,
aflições? Quem não as terá?".
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O ano de 1893 corria sereno. Em janeiro nascera o segun­
do filho, Jorge, a inspirar cuidados, é verdade, saúde fragilzinha,
mas veio trazer ainda mais alegria à casa. Magdalena observara,
com atenção, a reação de Fernando Antônio, o mais velho,
quando este pôs, pela primeira vez, os olhos no recém-nascido:
- É o meu irmão? É? Assim tão pequenito? E ele é nosso?

Podemos tê-lo em casa para sempre? Que bom que será, não
z -)e, mama.

A nota destoante era a doença de Joaquim. A internação,
em junho, numa casa de repouso em Telheiras, coincidiu com
o aniversário dos cinco anos de Fernando, e o doutor Korth
não autorizou que seu paciente saísse do leito. A festa gorou.
Comeu-se um pouco do bolo de nozes, preparado pelas cria­
das, os tios e primos falaram pouco, em voz baixa, e logo se
retiraram. Fernando Antônio entreteve-se com o presente tra­
zido por tia Aninha: uma enorme bola de borracaha, multico­
lorida, de um lado um cão verde, de outro, um cavalo azul,
montado por umjockey amarelo. Era só girar a bola e as figuras
pareciam correr, umas atrás das outras ...

Magdalena preocupou-se com o menino, receou que o de­
cepcionasse muito o cancelamento da festa. "Qual nada, mu­
lher! Tu te preocupas demais!", concluiu. Lançou mais uma
vez o olhar para o Tejo distante, sorriu, suspirou, "Apesar dos
pesares, apesar de tudo, que Deus me perdoe, mas sinto-me
feliz, acho que sou uma mulher feliz".

O pensamento fluía tão intenso e nítido, que Magdalena
por pouco não se surpreendeu a falar sozinha.

Interrompeu-a o passo miúdo do filho mais velho, que es­
tivera a tarde toda entretido consigo mesmo, em algum canto
da casa, sem incomodar a ninguém. Magdalena ergueu-o ao
colo, beijou-o muitas vezes e acomodaram-se os dois na bergere
grená, junto à porta da sacada.
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- Mamã, tenho uma pergunta.
- Que novidade, meu anjo! Mais uma... Tua coleção de per-

guntas é infindável... Diz-me lá, o que queres saber, desta vez?
- Mamã, o que é a felicidade?
Num gesto instintivo, Magdalena levou a mão à boca. "Te­

rei pensado em voz alta?" A natureza da pergunta não causou
surpresa. Já desde os três anos Fernando se expressava, muitas
vezes, para espanto de todos, com proficiência de adulto. Não
era então de estranhar que, aos cinco, o menino se aventurasse
em abstrações dessa ordem. O que surpreendeu foi a coincidên­
cia. "Meu Deus", Magdalena quase deixou escapar, "com que
então, agora, o meu rico Nando também adivinha pensamen­
tos..". Mas limitou-se à resposta que lhe pareceu mais natural.
- A felicidade, meu filho, é poderes estar em algum lugar,

sem desejos de estares em outro qualquer. Compreendes?
- Quer dizer, estar - ergueu a voz, encompridando a se­

gunda sílaba - estar num lugar é o bastante, não faz falta estar
em outro lugar nenhum?
- É isso mesmo!
- Já percebo. E então começando a rir- para se ser feliz

não é preciso ser, é só estar...
Saltou do colo da mãe e continuou a rir. Enquanto corria à

volta da bergre, repetiu algumas vezes, variando o tom de voz:
"E só estar, não é para ser, é só estar, como se o divertisse não
a descoberta do pensamento, mas a diferença concreta entre
dois verbos, ao mesmo tempo tão próximos e tão distantes.

Depois de um abraço prolongado, mais beijos e risadas,
mãe e filho se deram as mãos, caminharam um passo até a
sacada e puseram-se a contemplar a larga mancha vermelho­
alaranjada que o sol despejava sobre a cidade com suas casas de
muitas cores, prestes a adormecer.
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Domingo cedo, saíram todos para a missa: Magdalena,
Fernando Antônio, a avó Dionísia, o tio Cunha e a tia Maria,
mais a criada Joana (Emília ficara em casa, para cuidar do bebê).
Era a primeira vez que o faziam sem a companhia de Joaquim,
ainda recolhido à clínica. Magdalena tentou imaginar qual se­
ria a reação do filho e preparou-se para lhe explicar que as no­
tícias não eram boas, o pai custava a apresentar melhoras. Mas
o menino não disse palavra. Assistiu aos ofícios muito com­
portadamente, como de hábito, e só por um instante, entre o
Agnus Dei e a Communio, levou as mãos em concha ao ouvi­
do da mãe e anunciou que tinha um assunto a tratar, quando
voltassem à casa.

De regresso, enquanto galgavam os muitos degraus que le­
vavam ao quarto andar, já puderam ouvir o choro cada vez
mais nítido e insistente de Jorge. Fernando retirou-se para o
seu canto, Joana foi cuidar das últimas providências para o al­
moço, o tio e a tia ficaram por ali. Durante boa parte do dia,
Magdalena só teve atenção para o bebê. Mais tarde, lembrou­
se. (Jorge, finalmente, dormia; a casa repousava em sossego.)
Chamou Fernando para perto de si, na sala:
- Então, meu rico, qual era o assunto que tinhas a tratar?
Fernando retomou a conversação, como se tivessem aca­

bado de chegar da missa:
- É que estive a pensar e decidi que não quero mais ... não

quero mais que me chamem "Nando".
- Ah, não? E como preferes que te chamem?
- Fernando, Fer-nan-do, que este é que é o meu nome

verdadeiro.
- Sim, sim, está bem. Mas que tens contra o "Nando"?
- É que "Nando" não quer dizer o nome como me chamo.

"Nando" quer mas é dizer que não ando, que não ando! E isto
não é a verdade. Queres ver?
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Saltou da cadeira e passou a caminhar em círculos pela sala,
ora fingindo que mancava, ora acelerando ou retardando o
passo, com jeito cômico, expressão de braveza e indignação,
repetindo, ritmadamente: "Ando, ando! Nada de Nando ..".E
encerrou o número conforme a mãe lhe ensinara ser o hábito
de atores e atrizes: perna esquerda estendida à frente, uma lar­
ga e lenta flexão do tronco, os braços bem abertos- para rece­
ber os entusiasmados aplausos de Magdalena, cujas palmas,
misturadas ao riso, tornaram quase inaudível o comentário:
- Andas, sim, meu rico, e como andas! Tens razão, nada de

"Nando". Tens razão...
Serenado o acesso, Fernando sentou-se ao chão, pernas cru­

zadas, e sorriu feliz, enquanto a mãe lhe explicava a razão e o
significado do nome todo. "Fernando porque é um belo e sO­
noro nome, nome de reis, príncipes e heróis; Antônio porque
nasceste num dia 13 de junho, dia de Santo Antônio, o padro­
eiro de Lisboa; Nogueira porque é o nome da família da tua
mãe, gente das ilhas dos Açores, dedicada, há gerações, ao es­
tudo, à arte, às ciências. Na verdade", Magdalena ergueu uma
sobrancelha e sorriu, "o nome todo da minha família é Pinhei­
ro Nogueira, mas como é muita árvore junta, ficaste só com o
Nogueira", e fez uma pausa, atenta à reação do filho, que, em­
bora mostrasse ter entendido, não deu maior importância ao
jogo de palavras:
- Sim, sim, percebo. Mas continua. E o resto?
- Bem, o resto é o Pessoa, o nome da família do papá, que

não é das ilhas, mas cá da terra, gente sensível, funcionários
graduados ... A propósito, a família do teu pai também se cha­
ma Seabra, mas julgou-se melhor não te encompridar demais
o nome, que ficou Fernando Antônio Nogueira Pessoa. Já ima­
ginaste que espichado seria Fernando Antônio Pinheiro No­
gueira de Seabra Pessoa?
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Outra vez, Fernando não se deteve na brincadeira da mãe.
Tinha outra ideia em mente. Para surpresa de Magdalena, seu
comentário, muito sério, foi imediato, como se ele o tivesse
elaborado todo enquanto ouvia:

"Fernando, entendo, é o rei ou o príncipe; "António",
sim, é o santo; "Nogueira" também, corno disseste, é uma das

S& 2 d < "p .»arvores. o o que nao enten o e o essoa ...
- ? ...
- Quer dizer, uma pessoa, como eu, como o papá ou como

a avó Dionísia, que leva "Pessoa ao nome, é mais ou é menos
pessoa, que outra pessoa qualquer?

Magdalena não soube se devia rir ou ensaiar uma expli­
cação. Enquanto hesitava, os olhos bem abertos, Fernando pros­
seguiu:
- Então meu nome quer dizer que serei um rei ou prín­

cipe, um santo, uma gente de estudos que gosta de árvores e
um funcionário sensível que é duas vezes pessoa?

Só então Magdalena percebeu que era caso para rir, para rir
e aplaudir, e seguir alimentando o orgulho que tinha do filho
precoce, que desde cedo mostrara extraordinária habilidade para
lidar com as palavras. Chamou-o para um abraço e disse-lhe,
séria:
- O que serás, não sei. Pode ser que príncipe ou santo,

amante das árvores, do estudo ou do que quiseres. O que sei é
que és uma pessoinha encantadora, muito, muito querida.

E estreitou-o junto ao peito. Ficaram assim, em silêncio,
por algum tempo, até que o menino se desvencilhou dos bra­
ços da mãe e pediu:
- Mamá, vamos jogar aos cubos?
No aniversário dos três anos de Fernando Antônio, o tio

Cunha aparecera, como sempre alegre e espalhafatoso, com
um enorme pacote, maior que o menino, anunciando que era
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um espetáculo, a última novidade em matéria de brinquedo
educativo, fabricado na Alemanha. Adquirira-o em Londres,
um mês antes do aniversário, e ardera de ansiedade até que o
dia 13 de junho chegasse.

Todos se alvoroçaram em redor do anglo-germânico mo­
numento, amarrado com largas ficas vermelhas, logo posto ao
chão, à frente do aniversariante. Foi preciso que os mais velhos
o ajudassem a desvencilhar-se das fitas e a rasgar o papel pardo.
O esforço valeu. Enterneceu a todos o deslumbramento da
criança, quando, ao levantar a tampa de cartão reforçado, de­
parou-se com dezenas de blocos de madeira, multicoloridos,
com letras, números e bichos artisticamente desenhados, em
todas as faces.

Tudo o que Magdalena havia preparado para a festa foi adi­
ado ou ficou esquecido, incluindo o magnífico bolo, como sem­
pre de nozes, confeccionado com o carinho habitual, por Joana
e Emília. Ninguém teve olhos ou dedos para outra coisa que não
os esplêndidos cubos de madeira do cio Cunha - o assunto da
casa, e obsessão do pequeno Nando, por muito tempo.

Na noite do aniversário, quando os convidados já haviam
partido, Joaquim, a sós com a mulher, não se conteve:
- Que disparate! Onde o Cunha tem a cabeça?! Um brin­

quedo desses, com certeza caríssimo, nas mãos de uma criança
que mal saiu dos cueiros ... Um desperdício! Um despropósito!
- Ó Joaquim, deixa estar! - Magdalena contemporizou.­

Não é caso para tanto. Não viste como o miúdo ficou encan­
tado com o presente?
- Sim, sim, lá isso ficou! Mas, ó mulher, aquilo são letras e

números! Que proveito há de tirar o Nando daquilo tudo, a
não ser espalhar cubos pela casa?
- Não sejas tão implicante, homem de Deus! Que mal te

fez o Cunha? De mais a mais, se o Nando não reconhece letras
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e números, reconhecerá uns bichos e aprenderá a conhecer
outros. E sempre pode distrair-se com as cores, tão lindas!
- Não sei, não sei ... A mim dá-me a impressão que o Cu­

nha pensou mais em si que no miúdo... Não sei ...
Aos poucos, a intransigência de Joaquim foi sendo minada

pela placidez com que Magdalena encarou o inesperado brin­
quedo. Quase chegou a perdoar o cunhado quando a mulher
prometeu que estaria ao lado do filho, toda vez que este se
dispusesse a brincar com os blocos de madeira - a "jogar aos
cubos", como logo se acostumou a dizer.

A partir de então, mãe e filho passaram a despender horas
seguidas, um na companhia do outro, dia sim, dia não, entreti­
dos com os cubos do tio Cunha. De início, Fernando fixou a
atenção nos animais, quis saber os nomes de todos, encantou-se
especialmente com a águia, o urso e o rinoceronte. Arrumava no
chão o seu colorido zoológico, ora formando um quadrado, ora
um círculo, ora empilhando os blocos, até que tudo desabasse.

Aos poucos, Magdalena foi atraindo a atenção de Fernando
também para as letras e os números. Quantos cavalos são? Seis?
Qual é a pedra com este número? Com que letras se escreve
"cavalo"? Com inesgotável paciência, impregnada de prazer ge­
nuíno, Magdalena foi conduzindo o filho a armar, no chão, os
nomes dos animais, os nomes de quase tudo em redor.

Impressionava-a a facilidade com que o menino assimilava
as "lições", aparentemente sem esforço, por vezes antecipando­
se a explicações que a mãe relutava em oferecer, por julgá-las
demasiado complexas.

Pouco mais de um ano depois, já ninguém se espantava.
Quem quer que frequentasse aquele quarto andar do largo de
São Carlos sabia que os Nogueira Pessoa tinham ali um meni­
no-prodígio, que aos quatro anos já lia e escrevia, embora pre­
ferisse, aos convencionais papel e lápis, os seus atraentes cubos
de madeira.
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Perto dos cinco anos, os cubos passaram a alternar com
livros, folhetos, cartazes. Tudo quanto era impresso ganhava
de imediato o interesse de Fernando, que insistentemente re­
corria à mãe para ajudá-lo a decifrar a escrita ou a transformar
em traçado no papel os muitos nomes que conhecia. Os cu­
bos, às vezes, ficavam esquecidos, por semanas.

Naquela tarde de domingo, Magdalena surpreendeu-se com
o pedido do filho, que quis "jogar aos cubos". Foi logo buscar
a catxa:
- Então, que palavras formamos hoje?
- Nã-nã! Hoje não formamos palavras. Hoje construímos

uma pirâmide.
Magdalena lembrou-se da imponente gravura da pirâmide

de Quéops, estampada no último número de La Vie Con­
temporaine, Fernando ficara um longo tempo a admirar a ima­
gem, enquanto ouvia as histórias de faraós, sacerdotes, arquite­
tos, múmias e escravos, que a mãe lhe contava.

O menino começou por armar um grande quadrado; de­
pois, em cima, outro menor, depois outro, mas parou a meio
do caminho: não havia cubos suficientes para chegar ao topo.
Recomeçou, diminuindo o tamanho do quadrado-base. Na
terceira tentativa conseguiu, mas decepcionou-se com a pira­
midezinha modesta, de poucos degraus.

Magdalena, ajoelhada ao lado do filho, apenas observava.
Este, depois de algum tempo a interrogar as pedras soltas da
pirâmide por construir, exclamou:
-Já sei, já sei! Mamã, emprestas-me uma das tuas revistas?
Fernando não precisou de muitos cubos para armar, so­

bre o tapete, apenas a moldura não de um quadrado, mas de
um retângulo, pouco maior que a revista, deixando dois blo­
cos no meio da figura, para a sustentação. Pousou em cima a
revista, sobre a qual montou outra moldura, pouco menor
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que a primeira. E hesitou, à procura de outra revista, de tama­
nho adequado.
- Queres ajuda? - perguntou Magdalena.
O menino fez que sim.
Ela foi ao quarto de costura e voltou com umas folhas gran­

des, de cartão reforçado, e uma tesoura. Mãe e filho esquece­
ram as revistas e recomeçaram, agora com um verdadeiro qua­
drado-base. Pacientemente, Magdalena ia recortando os qua­
driláteros, no tamanho exato determinado pelo pequeno ar­
quiteto. O último degrau- o cubo isolado no topo da pirâmi­
de - não precisou de cartolina recortada, apoiando-se nas qua­
tro peças já ali arranjadas. No ápice, olhando para o teto, uma
águia dourada, em fundo vermelho.

Mãe e filho bateram palmas e cumprimentaram-se pelo bom
êxito da empresa. Magdalena não economizou elogios ao en­
genho de Nando.
- Mas, ó mamã, sem tua ajuda...
- Vá lá... Mas a ideia foi toda tua.
- Está bem. Mas é uma pirâmide muito oca, não achas?

Toda cheia de ares.
- É, é verdade...- Magdalena repetiu a expressão fingida­

mente séria do filho. - Mas que mal há nisso?
- Não sei ... Se calhar, nenhum.
Depois de breve pausa, dois dedos meditativos, entre o

queixo e a bochecha, o menino sugeriu:
- Quem sabe é uma pirâmide com espaços para muitas

múmias...
Magdalena aprovou, com entusiasmo. Ergueu-se, deu uns

passos em redor da obra, e ficou perplexa quando, tendo chega­
do ao lado onde o filho estivera o tempo todo, distinguiu, na
vertical, do topo à base, pedra por pedra, o nome "Fernando".

* * *
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As pessoas acomodadas no silêncio da sala tiveram um so­
bressalto com os repentinos gritos roucos e os passos pesados
que pareciam vir do corredor, ou do quarto ao fundo. "E a avó,
é a avó!", disse logo o tio Cunha. "Os sedativos não surtiram
efeito." Magdalena e o cunhado saltaram para o corredor, a
tempo de ver a figura desgrenhada da avó Dionísia, aos berros,
entrando no quarto onde Fernando dormia. Enquanto corria
na sua direção, Magdalena implorou:
-Ajuda-me, Cunha, que ela vai amedrontar o meu Nando!
À entrada do quarto, a cena paralisou a ambos: a avó, de

pé, o neto grudado ao peito, o braço esquerdo em volta do
pescoço do pequeno, como se fosse estrangulá-lo. Os olhos
muito abertos giravam, uma baba escura escorria de um canto
da boca, enquanto a velha ora balbuciava, ora gritava:
- Éo meu Joaquim! Só meu! O meu Joaquim! Escavas só a

dormir um bocado, não é, meu lindo? ... Joaquim! Joaquim!
Oh!

Num gesto brusco, a mulher ergueu o menino, os braços
estendidos para o alto, e sacudiu-o com aflição. Depois, enca­
rando-o fixamente, soltou um uivo agoniado:
- Jequiiiiim!
Em seguida largou o neto e desfaleceu. Magdalena deu um

salto, a tempo de tomar o filho nos braços. Tio Cunha ampa­
rou a avó Dionísia; Emília, já a postos, ajudou-o a carregá-la
de volta aos seus aposentos. Magdalena quase sufocou Fernan­
do, com seu prolongado abraço, sem palavras.

Depois do que lhe pareceu ser uma eternidade, afastou um
pouco o rosto e olhou para o filho. Só então se deu conta. Ao
longo de todo o episódio, Fernando não dissera palavra, não
gritara nem chorara. O olhar, agora, fixo nos olhos da mãe, é
de espanto e terror. Magdalena torna a juntá-lo ao peito e,
com redobrada ternura, afaga-lhe os cabelos e a nuca, beija-o
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muitas vezes. Depois, torna a afastar o rosto. No olhar do me­
nino o espanto se foi. Ficou o terror, nos olhos muito abertos e
nos lábios contraídos- na expressão em que Magdalena enxer­
ga, quase chega a ouvir, a pergunta inarticulada, "Por que,
mama? Por quê?".

A doença? A morte?
Semanas antes, Magdalena dera ao pequeno Fernando

Antônio a explicação de que foi capaz e a notícia da morte do
pai não pareceu ter provocado, nele, transtorno maior. Não só
ela mas todos acharam que o menino havia reagido bem, com
certa resignação, até. No velório, esteve ali por um bom tem­
po, sério e compenetrado, de mãos dadas com a mãe. Foi pou­
pado do enterro, ficou em casa com uma das criadas e não
presenciou a cena grotesca proporcionada pela avó. A morte,
enfim, essa morte em particular, tal como tinha ocorrido, pen­
sou Magdalena, é algo que se pode explicar, de modo que uma
criança entenda. Já a loucura da avó...

A loucura da avó Dionísia estava além dos argumentos, e
do entendimento, de Magdalena. Desde pequeno, Fernando
tremia de pavor à aparição da avó, que o encarava com olhos
enormes, às vezes ria seu riso de poucos dentes e nenhum pro­
pósito, às vezes gritava, outras punha-se a dizer frases sem nexo
e exigia, por força, que o neto lhe respondesse. À notícia da
morte de Joaquim, Dionísia primeiro pareceu não ouvir ou
não entender, seguiu com seus hábitos recentes, como se nada
tivesse acontecido. Depois passou a ter ataques cada vez mais
intensos, como o dessa brusca invasão ao quarto onde foi bus­
car, no neto que dormia, o filho que a morte levara.

Como explicar ao menino que a avó perdera o juízo? E
que, quando perdem o juízo, as pessoas podem estar, num
momento, tranquilamente a regar suas plantas, como a avó
Dionísia, e no instante seguinte se põem a berrar e a espernear,
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a arrancar as próprias roupas e a esmurrar as paredes? Como
explicar ao filho a loucura da avó? Como aplacar ou amenizar
o terror que ele sentia?

Angustiada com sua impotência diante do sofrimento que
as circunstâncias impunham ao filho tão pequeno, Magdalena
resignou-se a fazer o que fazia melhor: beijou-o e abraçou-o,
forte, na esperança de que seu peito, seus braços quentes e a
proximidade de sua pele macia fossem capazes de afugentar o
terror.

Um instante depois, rosto contra rosto, mãe e filho entre­
. viram, em si e no outro, uma lágrima, uma só. A mesma lágri­
ma? Olhos nos olhos, filho e mãe esboçaram, os dois, o mes­
mo tímido sorriso de compreensão e ternura.
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Pequena casa de subúrbio

J\ voz no altofalante anunciou: "Passageiros do voo 256 da
[_suh African Airlines com destino a Dacar, embarque
imediato! Portão número dois. Boa viagem!".
- Senhor engenheiro, não se esqueça da bagagem de mão­

lembrou o motorista que o acompanhara.
Murilo Mendonça pôs-se a caminho.
O sol agigantado na linha do horizonte espalhava placas de

aço fumegante à sua frente. "Senhor engenheiro ... ", ele repe­
tiu, para si mesmo, distraído, com voz de falsete. Durante a
longa estada na África do Sul, não ouviu uma só vez seu nome
nem o apelido, Linho, que é como gostava de ser chamado, na
intimidade.

Já no alto da escadinha, balançou a cabeça, para espantar a
lembrança indesejada, e ingressou na cabine. Ajeitou a peque-
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na valise no compartimento superior e acomodou-se na pol­
trona 23c, corredor. Obediente, afivelou o cinto de segurança.
Leu desatento, ou repetiu de memória, a placa desbotada que
parecia flutuar diante de seu nariz: Fasten your seat belts, Life
vest underyour seat.

Enquanto a aeronave alcançava a cabeceira da pista, con­
templou sem interesse a chuva fina que caía sobre Johannes­
burg. Em seguida, concentrou-se em seus devaneios e, como
de hábito, começou a ordená-los em escala crescente, de me­
nos fantasia a mais fantasia. Depois inverteria o percurso, e
assim sucessivamente.

Era a estratégia a que recorria, sempre que enfrentava uma
longa viagem. Com duas escalas, Brazzaville e Lagos, chega­
ria a Dacar, se não houvesse imprevistos, em dezoito horas.
Por isso prefere o corredor. A cada etapa da ordenação dos
devaneios, levanta-se, dá uns passos e retorna, sem incomo­
dar a ninguém, sem ser incomodado. De Dacar, o voo 118 da
Lufthansa o levaria a Paris, de onde a volta à casa (verificou­
º no segundo bilhete: Paris-Rio de Janeiro-Belo Horizonte)
seria um rápido passeio.

A trinta mil pés de altitude, os devaneios correm mais sol­
tos. Pediu o segundo martini duplo, extra dry, e antes de
terminá-lo adormeceu. Acordou com o ruído e o sacolejar ca­
racterísticos do trem de pouso, atingindo o solo, ampliados
pela agitação aflita dos passageiros, indiferentes à voz que pe­
dia: "Queiram permanecer em seus lugares até o completo es­
tacionamento da aeronave". Não sentiu curiosidade em espiar
pela janela o aeroporto de Brazzaville. "Aeroportos são todos
iguais", pensou, "e ainda tenho mais um como este, antes de
Dacar." Depois de observar que apenas meia dúzia de passagei­
ros tinham permanecido a bordo, voltou a adormecer.

Despertou com a voz da aeromoça a lhe oferecer o jantar.
Recusou, preferiu outro martini duplo.
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A poltrona à esquerda, vazia. À janela, ainda à esquerda,
um negro em trajes ocidentais dormia. (Após duas tentativas, a
aeromoça desistiu de acordá-lo.) A direita, uma família inteira
de brancos pálidos, pele transparente, ocupava as poltronas entre
os corredores. As crianças comiam com alvoroço, a mãe res­
mungava, o pai regurgitava. O engenheiro notou que havia
poucos lugares vagos na cabine.

Seu devaneio mostrava uma avantajada aeronave estacio­
nada num aeroporto qualquer. No solo, ao mesmo tempo que
crescia a extensa fila dos passageiros que desembarcavam pela
porta da frente, outra, igualmente extensa, movia-se em dire­
ção à porta traseira: as pessoas galgavam a escada e embarca­
vam. Fluxo e refluxo. Comer e descomer.

No acanhado saguão do aeroporto, enquanto o movimen­
to prosseguia, silencioso e uniforme, o fim de uma fila con­
fundia-se com o começo da outra. No interior da nave, os pas­
sageiros se acotovelavam, em número bem superior ao dos as­
sentos, e seguiam em marcha. Ninguém sabia ao certo em que
fila estava. Centenas de Jonas no ventre da baleia. Ouvia-se o
zumbido frio das turbinas, circulando livre pelos quase tre­
zentos lugares vazios. Da capo, sinefine.

O engenheiro voltou a adormecer.
Despertou-o o toque um pouco rude do comissário de

bordo, em seu ombro direito:
- Senhor, chegamos! Final da escala, todos os passageiros já

desceram.
- Já? Dacar? Não notei que tivéssemos parado em Lagos.
- Lagos? Dacar? Acabamos de pousar em Dar-es-Salaam!
A voz era sóbria e firme. Numa rápida ponderação, como

era de seu feitio em tais circunstâncias, Murilo Mendonça logo
se deu conta de que não teria argumentos para pôr em dúvida
a informação do comissário. A mão pesada apanhou-o pelo
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braço e ajudou-o a encontrar a porta de saída. Obedeceu, certo
de que teria havido algum lamentável engano, a ser esclareci­
do, sem dificuldade, no balcão da companhia.

No modesto aeroporto da capital da Tanzânia, não encon­
trou o familiar logotipo da South African. Depois de solicitar
explicações a diversas pessoas, às quais mostrava o bilhete
Johannesburg-Brazzaville-Lagos-Dacar-Paris, não encontrou
quem fosse capaz de esclarecer como ele tinha ido parar em
Dar-es-Salaam. Acabou desistindo.

Aceitou a oferta da East African Airway: trocar o bilhete
por outro, que lhe permitiria embarcar imediatamente no voo
503, com destino a Kinshasa, de onde tomaria o voo 112, da
Air Zairian, direto para Dacar.

Acomodou-se na poltrona 18b, único assento vago, entre a
janela e o corredor, sobre a asa, e soltou um suspiro. Observou
as gotas de suor que escorriam pelo rosto do passageiro à direi­
ta, e adormeceu. O cansaço foi mais forte que a vontade do
devaneio e o desejo de outro martini.

Acordou sobressaltado. Tinha sonhado que o avião levan­
tara voo no instante em que ele ia adentrar a cabine. Seu corpo
cortava as nuvens, agarrado à escadinha, do alto da qual uma
aeromoça negra, belíssima, largo sorriso, echarpe esvoaçante,
acenava.

A cena logo emendou-se em outra, que começava a se de­
senhar: ele jazia sentado na sala de espera, aguardando há dias,
semanas, a chamada para o embarque. Tinha criado raízes. A
perna esquerda era um tronco nodoso, fincado no chão de li­
nóleo esgarçado.

Logo depois de desembarcar, ele explicou, com bons mo­
dos, mas com firmeza, que iniciara viagem na África do Sul,
percorrera boa parte do sudoeste do continente e tinha vindo
parar no nordeste, próximo do Egito e do mar Vermelho.
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Acrescentou que seu destino era Dacar, ao norte, aliás mera
escala para Paris. Apesar da folga dos horários, já não alcança­
ria a derradeira conexão, na capital da França.

Mostrou o bilhete ao funcionário da SudanianAirlines, que
o trocou por outro, Cartun-Lagos-Dacar, sendo que o último
trecho devia ser confirmado, em Lagos. "Não mantemos con­
tato com Dacar, explicou o atendente. "Sentimos pelo trans­
torno, de que aliás não temos culpa. Mas nosso propósito é
fazer sempre o possível, e um pouco mais, para atender satisfa­
toriamente a nossos passageiros. Uma boa viagem é o que lhe
desejamos."

O engenheiro agradeceu e despediu-se.
Novamente a bordo, Fasten your seat bels, Life vest under

your seat, Don't smoke, tirou os sapatos e acomodou-os debaixo
do assento dianteiro. Começou a contar as cabeças, os tampos
de cabeça, que avistava à sua frente. Oitenta. Admitiu que pelo
menos trinca por cento dos encostos nus (dezoito) encobriam
passageiros de baixa estatura, ou crianças. Total, noventa e oito.
"An educated guess", sorriu, "como diriam meus amigos em
Johannesburg".

Ciente de que não lhe traria prazer especial virar-se e con­
tar os passageiros atrás de si, afundou-se mais na poltrona.

Pela primeira vez, desde que deixara Johannesburg, seu
pensamento voltou-se para a família, que o aguardava em
Montes Claros. Viu a travessa e adorável Mafra, o pequeno
Tiago e a esposa, Taís, com seus olhos amendoados e sempre
doces. Sorriu, entretido. Isso lhe tomou algum tempo, até per­
ceber que os grunhidos do passageiro no banco atrás do seu
dirigiam-se a ele. O homem pedia-lhe que colocasse o encosto
na posição vertical. Vertical, horizontal. A associação, dema­
siado lógica, deixou-o ligeiramente contrariado. Mas prosseguiu.
"Sugere uma cruz." Viu o sinal em forma de cruz, encalhado
na enorme pedra, logo à entrada da vila em que morava.
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Quando se encontra em Montes Claros- o que tem sido
raro, nos últimos tempos - ele de fato contempla todos os dias
a pedra com sua cruz, entre curioso e feliz por sabê-la sempre
ali, a poucos metros da casa onde os pequenos se divertem, e
que a doce Taís mantém imaculadamente asseada.

Antes de pedir outro martini, decidiu comer alguma coisa.
Já não se lembrava de quando havia feito a última refeição,
certamente em Johannesburg. Comeu, sentiu-se mais confor­
tado. Só o incomodava um pouco a roupa amarfanhada, a ca­
misa úmida de suor, começando a grudar no corpo. Antes de
pegar no sono, viu um bando de meninas que saltavam em
algazarra sobre os encostos reclinados. Uma delas aproximou­
se e mostrou, sorrindo, o cartaz que dizia: "Dacar, Dacar".
- Senhor, acorde! Hora de descer. Estamos em Rabat.
- Rabat? Marrocos?
-A Royal Air Maroc agradece a sua preferência e lhe deseja

uma boa estada em nosso país. Nossos funcionários em terra
estão prontos a servi-lo.

O engenheiro Murilo logo deduziu que seria desnecessário
tentar explicar o que fosse. Calçou os sapatos, que pareciam ter
diminuído de tamanho, apanhou a valise e desceu.

Aguardou a chegada de um intérprete que estabelecesse algu­
ma comunicação com o agente da Royal Maroc, que só falava
uma mistura de espanhol e francês, com entonação árabe. Ex­
pôs seu caso o melhor que pôde e conseguiu trocar o bilhete.
O que escava em seu poder foi substituído por outro, que di­
zia: Rabat-Roma-Paris. "É o melhor que podemos fazer", tra­
duziu o intérprete. "Estamos momentaneamente de relações
estremecidas com a Espanha, por isso não podemos oferecer­
lhe o trajeto mais confortável, via Madrid. Esperamos que essa
passagem pela Cidade Eterna seja do seu agrado."

Como seu voo com destino a Roma só sairia dali a crês
horas, Murilo Mendonça julgou que seria uma boa ideia repou-
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sar um pouco na confortável sala de espera do aeroporto de
Rabat. Instalado num banco espaçoso, sobraçou a valise e per­
cebeu que, depois de estar viajando há tanto tempo, o zum­
bido das turbinas não ecoa apenas nos ouvidos, mas reboa no
corpo todo, bombeado pelo coração. O melhor que se tem a
fazer é aceitá-lo, como se fosse uma berceuse.

Teve não propriamente um sono, mas um cochilo leve e
tranquilo, embalado pelas turbinas e pelos anúncios do alto­
falante. Um deles chamou-o para o embarque.

A bordo, o primeiro martini duplo logo levou-o de volta à
berceuse da sala de espera. Tornou a cochilar. Viu-se em meio a
uma caravana, no deserto, embalando ao colo um filhote de
leopardo, que ganhou asas e alçou voo. Depois, um homem
alto e seco devolveu-lhe os documentos, que ele recolheu na
valise, e alertou-o para a dificuldade que teria em atravessar o
Mediterrâneo, se não seguisse o rasto das estrelas. O engenhei­
ro sorriu ao dar-se conta de que o barco à deriva, no meio do
temporal, era a banalidade da azeitona agitando-se no fundo
da taça de martini. Voltou a ressonar.

Acordou já no aeroporto, quando o funcionário da British
Airlines veio avisá-lo de que estava sendo chamado para o em­
barque. Seu voo para Frankfurt partiria em dez minutos. "Frank­
furt? Deveria ser Roma... Em todo caso, estarei mais perto de
Paris." E caminhou para bordo da aeronave.

Apesar de ter dormido um bom pedaço, o sono ainda era
intenso. Na verdade, não era mais questão de dormir. O cansa­
ço acumulado minava-lhe a resistência, a despeito de seu bom
preparo físico. Já desde Dar-es-Salaam, ou Cartun- não se
lembrava bem -, tinha desistido, por exemplo, da ordenação
dos devaneios, que deixaram de ser crescentes ou decrescentes.
As imagens agora chegavam embaralhadas, na ordem ou de­
sordem determinada por elas próprias.

HsrORLAS MUTILADAS 83



Tentou concentrar-se na sensação de cansaço, transforman­
do-a numa espécie de redoma, que cresceu e se alongou, até
atingir o tamanho de um DC-10, reluzente e vitorioso, acima
das nuvens, entre Londres e Frankfurt.

O novo martini desceu mais suave.
Viu-se no interior de um aquário, ao lado de peixes colori­

dos que expeliam bolhas de ar e sorriam, com o olhar doce e
amendoado de Taís. A caminho de Frankfurt, seu coração tra­
zia o rasto de Johannesburg e Brazzaville, Kinshasa e Dar-es­
Salaam, Lagos, Rabat, Londres (por Dacar não tinha lembran­
ça de ter passado) e muitos outros lugares. No centro dessa
constelação irisada, brilhava a pequena casa de subúrbio, em
Montes Claros, em cujo quintal Tiago e Mafra brincavam.

Ocorreu-lhe então a hipótese de ter havido algum mal­
entendido, em Kinshasa, ou mesmo em Johannesburg, e pen­
sou em voltar. Imaginou começar tudo de novo, mas logo de­
sistiu da ideia. Achou que seria inútil. Tudo quanto acontece,
acontece pela primeira vez. Nada se repete. Quem sabe, suspi­
rou, o caminho para Montes Claros é mais longo do que ele
supunha.

Nesse instante, flutuou à deriva, no aquário em redor, e
tornou a adormecer.

Despertou-o a voz distante da comissária de bordo, a avisar
que já tinham pousado e era preciso desembarcar.
- Onde estamos?
Antes da resposta, o engenheiro soube que não seria o pou­

so desejado, não ainda desta vez. Ergueu-se e só então reparou
que o rosto da comissária não tinha feições, era uma superfície
lisa, que o fitava, sem olhos. Caminhou pelo corredor, espiou
o compartimento da primeira classe e pôde verificar como era
espaçoso e confortável. Despediu-se do comandante e dos ou­
tros membros da tripulação, ali perfilados, afáveis. Desceu a
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escada e seguiu na direção da placa que dizia: "Oslo Internat­
ional Airport/International Arrival".

Procurou o balcão da Scandinavian e mostrou o bilhete,
cujo roteiro seria ocioso tentar explicar ou compreender. Aguar­
dou que o trocassem por outro, já sem curiosidade pelas esca­
las do próximo voo.

Optou, estrategicamente, por omitir o nome de destino
toda vez que se aproximasse de um balcão de embarque, mas
logo percebeu que isso talvez não fosse suficiente. Era necessá­
rio bani-lo inteiramente da memória. Quem sabe, seria a única
maneira de chegar à pequena casa de subúrbio, ondeTaís, Maíra
e Tiago o aguardavam.
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Histórias mutiladas

1
J\ o amável leitor, que deveras amável seja, como o espero,
[Nez lhe ocorra indagar por que se intitulam (ou, antes,
por que vieram a intitular-se) "mutiladas" as minhas histórias, e
imperdoável desfeita seria sonegar-lhe a explicação. O caso é breve,
embora suas implicações cubram o curso de toda urna vida.

Começo por vos afiançar que minhas histórias retratam so­
mente a verdade, nada mais que a verdade, a minha sumida
verdade. E a verdade nunca é desprezível.

A bem dela própria, a verdade, confesso que essa última
frase não me pertence. Proferiu-a certo cavalheiro que nos visi­
tou tempos atrás, para nos trazer conforto e solidariedade. Pas­
sou conosco uma tarde de domingo, tratou-nos com fraterna
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cortesia, sem falsa piedade, e só com esta pobre criatura que
vos fala, sensível leitor, demorou-se mais de uma hora. Referi­
lhe, sem entusiasmo, as minhas despiciendas histórias e ele então
cunhou a frase, não sem antes insistir em que gostaria de lê-las.
Passei-lhe a cópia carbono, o maço de folhas já de si desbota­
das, que tinha vindo a recolher ao longo dos anos, e autorizei­
º a fazer delas o que melhor lhe aprouvesse. O referido senhor
juntou o calhamaço contra o peito, lançou-me um olhar ciosa­
mente cúmplice e partiu.

De volta ao quarto, pensei em abrir a pasta dos originais,
há tanto tempo cerrada, e saborear outra vez as historietas, agora
para imaginar como diante delas reagiria o olhar atento, assim
me pareceu, do cavalheiro cioso. Vasculhei o quarto todo, com
perplexidade e pânico crescentes, até me dar conta de que a
pasta simplesmente sumira. Algum criado a lançara ao lixo,
talvez. Ou teria desaparecido em meio à balbúrdia da inspeção
efetuada pelos homens vestidos de astronautas ou escafandristas,
que aqui estiveram, em agosto, portando grandes tubos e es­
guichos. Meus enredos terão ido parar na estratosfera, pensei,
ou no fundo do mar. Derrotado pelo cansaço, pela excitação e
pela força persuasiva do desespero impotente, adormeci.

Na manhã seguinte, já envergonhado, concluí que, caso
meus escritos se perdessem, isto é, caso o cavalheiro não mos
devolvesse, tal fato não representaria, a rigor, perda alguma,
sequer para mim. Eu simplesmente passaria, não outros trinta,
mas os anos que me restassem, a tentar reconstituí-los. Me­
lhor, a tentar reconstituir, prolongando-a tão indefinidamente
quanto possível, a consolação que deles extraíra ao concebê­
los. Mas tal não foi necessário. Para ser exato, não foi possível,
como adiante esclareço.

No domingo que se seguiu, o mesmo cavalheiro retornou,
sobraçando as minhas folhas. Lidas e relidas, como me garantiu
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e provou. Disse não ser um crítico literário, faltando-lhe por­
tanto autoridade para avaliar com proficiência os meus tenta­
mes. Redargui-lhe que autoridade e proficiência nem sempre
andam juntas e que, justamente por isso, sua declaração era,
para mim, um alívio. Meu visitante, e meu único leitor, até
hoje, felizmente não se deu ares de crítico literário, mas era um
homem culto e sensível, amante da verdade.

Por isso não me surpreendeu a acuidade de seus comen­
tários, embora me surpreendesse a espécie de leitura que fez. O
bom homem gastou comigo outra tarde, em que fomos repas­
sando, história a história, todo o meu manuscrito. O que de
surpresa houve é que ele limitou-se a fazer minuciosas ob­
servações sobre a linguagem e o estilo - logo a mim, que du­
rante anos exerci a profissão de redator universal, em Macau,
no Timor, em Moçambique, em Freixo-de-Espada-à-Cinta, em
Évora, no Crato, em Passo Fundo, em Osasco e em muitos
outros aprazíveis rincões deste mundo de Deus Nosso Senhor,
cuidando de toda sorte de garatujas, da mais humilde corres­
pondência de expatriados e degredados, às volumosas mono­
grafias com que, graças a mim, tantos semianalfabetos torna­
ram-se doutores e lentes catedráticos. Em matéria de estilo,
portanto, eu me julgava um profissional meticuloso e infalível.

Qual não foi, pois, minha surpresa, quando o seleto cava­
lheiro pôs-se a folhear as minhas laudas, interpondo judiciosos
reparos, não às ideias ou ao pensamento, não à gênese da
fabulação ou a seus fundamentos ontofenomenológicos, mas ...
às palavras, as que eu havia escolhido e as que eu havia pre­
terido. "Literatura, ele esclareceu, "para mim, que não entendo
de literatura, é só uma questão de palavras".

Não sei de ninguém, vivo ou morto, que me pudesse ter
sido tão útil. Afora isso, foi a primeira e única pessoa a mos­
trar-se tão atenta e permeável às miudezas que brotam, sem
cessar, deste meu cérebro aturdido.
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Mas nem tudo foram rosas em nosso colóquio. A certa al­
tura, não pude conter o espanto: o volume de cerca de cento e
cinquenta páginas, que eu lhe confiara, reduzira-se a menos de
cem. "Amparado na autorização que me deu, explicou, "cor­
tei o que me pareceu dispensável". Meus Deus! Assim sem mais
nem menos, como se aparasse a unha do dedo mindinho...

O homem dera cabo de metade do que eu havia escrito! Se
a proporção valer, quinze anos de esforço atirados fora, num
piscar de olhos ... "Comecei por eliminar", prosseguiu ele, "to­
das as passagens sem as quais a história continuava inteligível,
não obstante isso venha a exigir um pouco mais da percepção
do leitor. Mas, se não depender de quem lê, de que dependerá
a inteligibilidade?"

O argumento deixou-me paralisado. Antes que me fosse dado
assimilá-lo ele prosseguiu: "Acrescentei uma ou outra palavra,
apenas para interligar frases eventualmente afastadas pelo vazio
de trechos ou páginas eliminados; aqui e ali, mudei a ordem dos
vocábulos, alterei a flexão de um verbo, troquei um substantivo
e um adjetivo por um único advérbio, adicionei uma palavrinha
que veio iluminar um torneio obscuro, ou vice-versa. Nada que
o senhor não pudesse ter feito sozinho, nada que já não estivesse
latente em suas histórias; nada, enfim, que alterasse o seu teor
próprio, que ficou ainda mais próprio, se assim me posso ex­
pressar". Teor próprio, Deus do céu! O que quererá isso dizer?
Mas antes que eu esboçasse qualquer reação, ele rematou: "Teor,
aliás, que já considerei magnífico antes de ler, quando o senhor
teceu os primeiros comentários a respeito.

No auge de meu aturdimento, ocorreu-me pedir-lhe que lesse
em voz alta uma das histórias. Estupidez de minha parte, reco­
nheço-o; minhas histórias não se fizeram para os ouvidos, tam­
pouco para os olhos. Bem, nesta altura, já não sei para quê fo­
ram feitas, se é que um dia o tenha sabido. O fato é que estava
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curioso por ver (para ser mais preciso: por ouvir) como soariam,
depois de implacavelmente mutiladas. Ele atendeu-me.

Sua voz era esplêndida. Redonda e persuasiva, leve, levissi­
mamente anasalada, plena de sutilezas e vibrações. Admito que
foi uma experiência inexcedível, lisonjeira. A história que o no­
bre visitante escolheu para declamar, já não me lembra qual,
pareceu-me outra, embora não deixasse de ser a mesma.

Pedi-lhe que continuasse, e deixei embalar-me pelo inespe­
rado vigor daquelas narrativas, irrecusavelmente minhas, pos­
to que alheias. Concluí que nosso, nosso mesmo, é o que sobra
do que sobeja. E o que era meu, naquelas histórias, sem dúvida
sobejava. Em compensação, uma parte delas (a que sobejava
ou a outra?) desaparecera para sempre...

O cavalheiro não sabia que tinha sido para sempre, é ver­
dade, e a culpa foi minha, por não ter trancado a sete chaves os
originais, e por conceder-lhe autorização para fazer o que bem
entendesse da cópia carbono, que resultou em ser, afinal, cópia
única. A íntegra dos meus originais, enfim, tinha deixado de
existir e isso me apoquentou.

Não obstante mais uma vez envergonhado, refreei-me, con­
tive o ímpeto e o orgulho e despedi-me, agradecido... para atra­
vessar a noite, atônito, tentando recompor o que faltava, ali,
entre as menos de cem páginas sobrantes.

Tentei, tentei incansavelmente, mas não fui capaz. Muitas
das frases eliminadas, belas frases, voltavam-me de repente,
intactas. Mas, uma vez trazidas ao papel, pareciam estranhas e
alheias; várias delas, embora me custe admiti-lo, soavam franca­
mente supérfluas. Escrevi e reescrevi, rabisquei e rasguei, noite
afora, até me convencer, coberto de angústia, de que estava tudo
irremediavelmente perdido. Bem, tudo não: restavam umas
magras dezenas de páginas, repletas de rasuras, a que a serena
fúria mutiladora do cavalheiro reduzira as minhas histórias.
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Madrugada alta, assaltou-me a dúvida: serão de fato mi­
nhas, ainda, essas histórias?

Por Deus, sim! Com raras exceções, as palavras que aí estão
são todas de minha lavra. Meu colaborador não fez senão cor­
tar. Acrescentar não acrescentou praticamente nada. Tudo aí é
meu, descarnado, reduzido a ossos nus, mas meu! No entanto,
e isto me põe agoniado, se o mutilado é meu, se o que sobrou
ileso também o é a decisão e o ato de mutilar não o foram...

Percebeis, paciente leitor, a aflição que me acometeu? (Além
disso, não me resta muito tempo. Devo ser rápido e andar logo
com este, se calhar, inócuo esclarecimento.)

Ponderei: ou bem destruo este quase cento de páginas e
esqueço que jamais existiram, atirando para o ralo trinta anos
de duro labor, ou bem aceito-as como a versão definitiva, em­
bora semivoluntária, das histórias que tanto me custou trazer
ao papel.

O dia começa a raiar, igual a tantos outros. Mas para mim
nada mais será igual.

Como por encanto, o cansaço e a aflição desapareceram.
Sinal de que devo lançar-me ao trabalho de datilografar o que
restou de meus escritos. Tarefa banal, não é mesmo? Qualquer
pessoa poderia desincumbir-se dela com facilidade. Para mim,
porém, antevejo que será um esforço de arrastar montanhas e
mergulhar em abismos vertiginosos.

Só vos peço, estimado leitor (não vo-lo pedi antes em nome
do decoro), que tenteis imaginar, na vossa leitura dos meus
racontos, ou a voz redonda e quente com que o cavalheiro
criterioso as leu para mim, naquela tarde de domingo, ou as
belas, belíssimas frases, os parágrafos, as páginas inteiras, reful­
gentes de graça e preciosidades, que o mesmo cavalheiro hou­
ve por bem eliminar e que eu não fui capaz de devolver à vida.

Antes de entregar-me à tarefa, reli o que até aqui vai e já
agora outra dúvida, quiçá mais cruel, me atordoa. Estas poucas
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páginas, de mero esclarecimento, não deveriam ser submetidas,
elas também, ao crivo mutilador do sentencioso cavalheiro? Não
haverá, aí, algo que igualmente sobeje? É-me forçoso admitir
que sim. Mas só ele, com seu tirocínio afiado, chegaria ao talhe
justo. Eu não sou capaz. De minha parte, abro mão, desisto.

2
Ter conseguido datilografar a derradeira linha da derradeira
história, amabilíssimo leitor, foi para mim um verdadeiro mi­
lagre. Quem sabe ainda sou capaz de registrar a sensação que
foi-se avolumando em meu espírito, à medida que o fazia.

Devo confessar meu assombro, em meio a estes escombros.
Que me pesam nos ombros. E acabaram-se, ao mesmo tempo, o
estoque de rimas e o de esperança. Não sei o que isso quer dizer.
Mas acaso soube alguma vez o que seja o que for quisesse dizer?

O que tenho a declarar é que, em várias passagens, tudo
repentinamente me voltava, intacto, à memória, mas resisti.
Fiz questão, sempre que a oportunidade se me ofereceu, de
não repor uma só das milhares de palavras que o cavalheiro
criterioso eliminara. Por que o fiz ou por que deixei de fazê-lo?
O demônio talvez o saiba...

O que sobra do que sobeja... Agora vejo-o bem. Meus ex­
cessos ali estavam, nítidos, nas entrelinhas, nos vãos das folhas,
a me encarar, esfíngicos, mas eu tive a coragem de os recusar.
Em nome de quê? Se o soubesse... Pude ao menos verificar que
preterir o acréscimo alheio - não foi o caso - teria sido facíli­
mo, mas endossar a ausência própria foi mais terrível que um
congresso de mil demônios. .,,

No que sobrou de minhas mutiladas histórias, o ausente
sou eu, ausente ali, mas inteiro aqui, nesta explicação, e só ago­
ra me dou conta: precariamente inteiro, nesta voz que insiste
em vos falar, bondoso leitor.
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Há, com efeito, qualquer coisa de diabólico, algo entre a
volúpia e o horror, na artimanha com que o cavalheiro anôni­
mo me induziu a transformar-me em personagem de mim
mesmo. Transportou-me de lá para cá, como se ajudasse um
cego a atravessar a rua, e não sei se isso há de ser razão para
odiá-lo ou venerá-lo. Talvez fosse o caso de agradecer-lho, mas
nunca mais o vi, depois daquela tarde, sequer lhe sei o nome.
Devo admitir que estou desconcertado. A mente clara, de que
sempre me orgulhei, começa a turvar-se. Ressalvada a hipótese
de que, desde sempre, já turvada fosse. Vá lá: estivesse... Um
tudo-nada de autocomplacência não faz mal a ninguém.

Na verdade, careço desesperadamente de que me acudam,
alguém que me diga quem está com a razão: o cavalheiro, ao
cortar; eu, ao aceitar os cortes; ou eu, ainda, ao recusar-me a
acolher de volta as partes mutiladas, quando esteve ao alcance
de meus dedos fazê-lo. Só o amigo leitor poderá valer-me.

Sinto, ademais, que já me falece o controle sobre estas coi­
sas, se é que em algum momento o tive. Afinal, que diferença
há entre exercer efetivamente o controle e apenas julgar que o
exercemos? A verdade a ninguém pertence. Pode apenas roçar
a algum de nós, quando nos elege- sempre ela a nós, não nós
a ela - como seu portador ocasional.

Como agora sei que a verdade pode estar onde menos se
espera, embora por vezes não deixe de estar, também, onde mais
se espera, acrescento uma derradeira informação. Não sei a quê
viria nem em quê poderia alterar o que seja, mas precisei inter­
romper o trabalho, dia desses, para recolher na portaria um en­
velope ali deixado, ninguém soube dizer-me se naquele mesmo
dia ou antes, pelo ilustrado cavalheiro, já nosso conhecido.

Era uma carta, um bilhete, em que ele se desculpava por
haver tomado ao pé da letra a autorização, que eu lhe dera, de
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fazer com minhas historietas o que bem lhe aprouvesse... Se
calhar, e vem mesmo a calhar, não é a primeira vez que uso esse
verbo, e tal não me apraz. Mas agora já é tarde, não é mesmo?

"Consola-me saber", dizia o excelso energúmeno, "que é so­
mente uma cópia, que o senhor poderá ignorar, apegando-se ao
original intocado. Desculpe-me, outra vez, e seja muito feliz."
Convinde comigo, preclaro leitor: tivesse ele conhecimento dos
fatos e o sarcasmo seria insuperável. Mas não é esse o ponto.

O ponto é que a carta vinha acompanhada de um pequeno
bloco de apontamentos, que ele dizia ter tomado ao sabor da
pena, à medida que lia meus racontos pela primeira vez. A
letra era em muitos passos incompreensível e sua decifração
exigiu de mim enorme esforço.

Tive vontade de raiv, rasg, cortar aqui e ali, e fui, mas aca­
bei por salvar alguns excertos, a seguir resumidos, com as mi­
nhas palavras, na expectativa de que isso vos possa ser útil. Não
que eu alimente a vã presunção de ajudar-vos a compreender
minhas histórias - não creio que ofereçam elas qualquer difi­
culdade, não creio mesmo que haja aí o que compreender -
mas queria ofertar-vos um singelo exemplo de como a atenção
devida aos verdadeiros valores da vida pode representar uma
fonte de insuperável consolo espiritual.

É esse, a meu ver, o sentido imediato das sibilinas observa­
ções do cavalheiro, embora outros sentidos me fujam. Se me
fogem, aliás, como posso imaginar que existam? Bem, estou
seguro, gentil leitor, de que sereis capaz de atinar com ele. E
com eles.

Aí vão pois alguns desses ttttt-t-c comentários do cavalheiro
meticuloso, os que puderam escapar- agora sim - à minha
humilde fúria mutiladora:

• construtivo / elogio da disciplina e da perseverança
• válido para as novas gerações l dedicação altruística à ciênciapura
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• um dos valores supremos da vida I amorfraternal filial etc.
• não estrum, digo estrend, digo não entendi / umafesta burguesa?
• positivo e edificante / síntese de todo o livro
• apassagem do tempo e o sacrifício [ilegível} / a nobre arte do bel

canto
• por que tamanha md vontade com a Cidade-Luz?
• uma existência é suficientepara se ler (bem) um livro
• belo exemplo de civismo
• impróprio o título em idiot, em idioma estrangeiro / a modéstia

é o melhor caminho para a transcendência
• quem é essa gente?
• a mãe é a rainha do lar, o esteio dafamília
• o sadio espírito de aventura e o prazer de viajar / conhecer no­

vas terras e costumes

Bem, aistá. Não sei mais o que dizer, embora também não
saiba o que qqq calar. Fico indeciso entre julgar que tenha dito
de mais ou de menos. Mas convicto ergo sum sou estou de que
muito terá ficado por fi dizer. O que sei, neste exato hesito
instante, é que a exaustão me consome e não poderei evitar
que tudo se precipice ou s precipatite.

Antes que antes quem antes vou colocando um ponto final
nesta explicaçssonya, já demasiado extten6 h&graf

ei)
!eum?

Espero queoamig perdoe sts lamentásvs inci­
dentes. Devo-lhe outra explicaç e é precisserrápido, caso contrrrr
. O inevitável aconteceua falange do meu precioso anular
esquerdo
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e congressos, nacionais e internacionais, como poeta e como
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infanta-juvenil, edições comentadas de poetas modernos e con­
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